Skip to navigation – Site map
III. Les damnés de l'Histoire ou l'ordinaire du crime

Le crime ou la parole des exclus

dans Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!) et Y te diré quién eres (Mariposa traicionera) de Franz Galich
El crimen o la palabra de los excluidos en Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!) e Y te diré quién eres (Mariposa traicionera) de Franz Galich
Nathalie Besse
p. 155-169

Abstracts

Littérature de la violence, écriture choc, esthétique de la provocation, ces formules sont propres à caractériser les deux romans de Franz Galich Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!), Prix Centre-américain de Littérature Rogelio Sinán en 2000, au Panama, et Y te diré quién eres (Mariposa traicionera) publié en 2006.
Dans ces romans violents dont l’action se déroule en Amérique centrale, on voit que la plupart des crimes de sang constituent une façon de survivre dans une société post-révolutionnaire en pleine dislocation – après les crimes d’une guerre civile dont le spectre continue de hanter les survivants. Ceux-ci sont victimes des puissants ce qui conduit à étudier un crime justicier, peut-on dire, comme une façon de prendre la parole alors qu’aucun dialogue ne semble possible.

Top of page

Full text

Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui […] eût crié à ses semblables : […] vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne.
Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes

  • 1 Nous abrégerons le titre du premier roman en MSC, et celui du deuxième en YTD lors des citations.

1Littérature de la violence, écriture percutante, esthétique de la provocation, autant d’expressions à même de définir les deuxième et quatrième romans de Franz Galich : Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!), Prix centre-américain de Littérature Rogelio Sinán en 2000 au Panamá, et Y te diré quién eres (Mariposa traicionera) paru en 2006 – deux premiers volets d’une tétralogie inachevée intitulée Cuarteto de Centroamérica1.

2Né en 1951 au Guatemala, Franz Galich dut fuir son pays où il échappa in extremis aux escadrons de la mort, et arriva au Nicaragua en 1980, enthousiasmé par le processus révolutionnaire. Universitaire et écrivain, critique littéraire et journaliste, il promut des ateliers de littérature ainsi que le théâtre, avant de mourir en 2007. Dans le sillage des romans des années 1990-2000 caractérisés par le désenchantement, et une image souvent tragique de la nation après deux décennies de conflit armé, l’échec de l’utopie révolutionnaire et le regain du libéralisme, cet intellectuel engagé se sentait le devoir d’écrire la nouvelle réalité centre-américaine.

3Nous verrons comment la plupart des crimes crapuleux des deux romans qui nous occupent s’avèrent une forme de survie dans une société disloquée après les crimes plus atroces qu’héroïques d’une guerre civile dont le spectre continue de hanter des survivants victimes de l’injustice des puissants, ce qui nous amènera à évoquer un crime en quelque sorte justicier. Comme une prise de parole quand plus aucun dialogue n’est possible.

1. Crimes de survie dans une société post-révolutionnaire déliquescente

4Les deux romans se déroulent dans une atmosphère de crimes et délits en tout genre, d’abord à Managua puis en Amérique centrale. Ils relatent les péripéties d’un protagoniste surnommé Pancho Rana, incarnation même du combattant, qui a participé, alors qu’il était adolescent, à l’insurrection contre le dictateur Somoza en 1978, a accompli ensuite des actions secrètes et périlleuses dans les montagnes du nord en 1979 dans les Troupes spéciales de l’Armée populaire sandiniste puis, tandis qu’il appartenait à la Sécurité sandiniste en 1987, a mené des opérations couvertes au Honduras contre les opposants au régime. Il a donc du sang sur les mains, même s’il est vrai que dans le contexte particulier de la guerre, on considère comme un acte civique et valeureux le fait d’être « apte » à tuer. Lorsque s’ouvre le premier roman, il prête ses services de protection rapprochée aux riches Towsand, en tant que chauffeur et gardien de leur luxueuse villa.

  • 2 Une profusion de dialogues brefs à la vulgarité débridée qui paraît se délecter d’elle-même restitu (...)

5Dans Managua, Salsa City, récit d’une nuit, il rencontre la Guajira, cheftaine d’une bande de malfrats dénommée « La Perrarrenca ». Fille superbe, elle sert d’appât afin que ses trois sinistres compères puissent ensuite détrousser le malheureux qui est tombé dans ses filets. Elle espère dépouiller Pancho Rana qui projette quant à lui de dérober les bijoux de ses patrons en voyage aux États-Unis. Ils vont s’enticher l’un de l’autre, chacun voyant dans cette histoire d’amour naissant une possible issue à sa condition précaire. Leur périple nocturne, de motels en bars mal famés, nous fait pénétrer dans le monde prédateur et interlope de la nuit managüense, qui n’est pas sans rappeler un certain réalisme sale. C’est toute une vie dissolue qui est dépeinte : alcool, fumée, drogue, prostitution, trafics divers constituant une économie informelle, sans omettre la délinquance puisque ne manquent au tableau ni l’évocation de vols qualifiés ou de viols, ni les crimes crapuleux2.

6Dans une sorte de picaresque sanglante, le roman s’achève sur de multiples meurtres : en effet, les acolytes de la Guajira, qu’elle avait tenté de semer pour fuir avec Pancho Rana, retrouvent leur trace et les suivent jusqu’à la maison des Towsand, mais le couple est également pisté par deux scélérats anonymes dont l’un envisage de violer la Guajira. L’avant-dernier chapitre, non avare d’hémoglobine, raconte comment tous s’entretuent dans la villa, et règlent leurs comptes au besoin puisque l’un des membres de la Perrarrenca met à profit la blessure d’un de ses « associés » pour l’achever. Ne survivront que la Guajira et l’un des deux anonymes, Cara de Ratón – ainsi que Pancho Rana qui finalement « ressuscite » dans Y te diré quién eres.

7Le crime les arrache à leur espoir d’une vie meilleure puisque tous meurent en pensant à leur rêve avorté, qu’il s’agisse d’amour ou plus prosaïquement d’argent. Mort des hommes et mort de l’espérance, comme un écho, dans ce roman de la désillusion, d’une révolution frustrée. En effet, ces histoires de pauvres diables socialement égarés ou « décentrés », se produisent dans une Managua qui a dû elle aussi faire le deuil d’un rêve collectif né dans le sang, et mort dans la misère qu’il aura lui-même générée ou amplifiée, à en juger par les pensées amèrement ironiques de Pancho Rana :

«¡Sólo los obreros y campesinos irán hasta el fin! A.C. Sandino» ¡Ve que deaca! Claro, sólo los obreros y campesinos llegaron al fin, pero del mundo, porque quedaron hechos mierdas, en el mero fin: muertos, heridos, mutilados o locos y lo peor, en la miseria, porque donde quedamos sólo queda el infierno. (YTD : 48)

8La vision infernale de la ville offerte dès l’incipit le doit donc entre autres aux conséquences sociales de la déroute sandiniste :

  • 3 Et en écho, l’excipit (qui clôt une structure circulaire à six heures du matin), dans lequel on rem (...)

A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo. […] Managua se oscurece y las tinieblas ganan la capital […]. Es como si miles y miles de muertos resucitaran y empezaran a invadir el mundo de los vivos, como una venganza de ultratumba […]. Aquí en el infierno, digo Managua, todo sigue igual: los cipotes piderreales y huelepega, los cochones y las putas, los chivos y los políticos, los ladrones y los policías (que son lo mismo que los políticos, sean sandináis o liberáis o conservaduráis, cristianáis o cualquiermierdáis, jueputas socios del Diablo porque son la misma chochada). […] ahora creo sólo en lo que cargo entre las bolsas… o sea que no creo en nada porque sólo palmado camino, pero tengo eggs y muchas ganas de culiar o cualquier cosa, así de simple, lo importante es vivir, hacer algo, ¡no quedarse parqueado porque entonces sí te lleva la gran pu-pu…ta!3 (MSC : 1-2)

9L’énumération de la vermine qui sévit dans cet espace-temps met sur le même plan les représentants de l’autorité et ceux qui la bafouent, comme si le hors-la-loi n’était pas uniquement celui que l’on croit. Aussi bien, politiques et policiers, quelle que soit leur tendance idéologique, sont-ils présentés comme les complices mêmes de l’esprit du Mal, ce qui en dit long. On relèvera, dans ce constat on ne peut plus désabusé de Pancho Rana, cette sensation d’une vengeance d’outre-tombe : ces revenants métaphorisent les invisibles diurnes qui précisément ne prennent corps et souffle, ou ne deviennent les « citoyens » de l’espace social, que la nuit, ce monde parallèle, interstitiel, souvent associé à la marginalité et à la transgression.

10Cela dit, cet enfer post-révolutionnaire se retrouve dans toute l’Amérique centrale, sorte de vaste pourrissoir où règne le crime organisé. Les tribulations centre-américaines de Pancho Rana à la recherche des bijoux des Towsand et de la Guajira donnent à voir un isthme en proie à la même violence, vicié par les mafias et divers réseaux de trafics, parmi lesquels la maison close de la Guajira et de Cara de Ratón offrant de très jeunes filles pour satisfaire les préférences troubles de leurs clients.

11Les différents pays que va traverser Pancho sont tous reliés au crime d’abord du fait des actions musclées d’un protagoniste qui, rappelant le Robocop d’Horacio Castellanos Moya, est comparé à un « Rambo centroamericano » (YTD : 139) : au Honduras, Pancho tue une fille de petite vertu avant qu’elle ne l’agresse ; au Salvador, il participe à une opération où il séquestre avec succès deux nantis pour demander le versement d’une rançon ; au Guatemala, il est attaqué dans un night-club et secouru par el Jaguar qui deviendra son frère d’actions justicières.

12Ces lieux sont également ceux du crime si l’on en croit leur description ; et ce sont encore des sociétés déconstruites qui se donnent à lire. Ainsi, une image de la décomposition, qu’il s’agisse de fragmentation ou de putréfaction, matérielle et morale, définit de façon éloquente Tegucigalpa comme non-ville – condamnant ses habitants au non-sens ? – : «Esa ciudad que no es ciudad, son varios satélites girando a la loca, alrededor de nadie sabe qué ni quién […]. No hay núcleo, no hay centro, descentrada, desconcentrada, deschavetada, desjicarada […] lagunas de aguas podridas como sus políticos » (MSC : 102).

13On ne saurait comprendre le crime dans les romans de Franz Galich sans mettre en question la société et explorer l’histoire dans laquelle elle plonge ses racines : ainsi que nous l’observions à propos de Managua, le désenchantement qu’engendra l’échec révolutionnaire et le retour en force d’un capitalisme sans états d’âme ne sont pas étrangers à la vision déshumanisée de ces villes chaotiques où le crime a droit de cité et qui révèlent de façon cinglante la dystopie. La perte des référents idéologiques et de la foi dans des projets sociaux à caractère utopique, ou de certaines valeurs morales véhiculées par les schémas collectivistes tels que la solidarité et la fraternité, a laissé la place au scepticisme et à l’individualisme, sinon au cynisme, dans ces pays où la pauvreté et les inégalités que la révolution devait éradiquer n’ont fait qu’augmenter. Dans ces conditions, c’est le désordre social qui produit le désordre social : selon l’auteur lui-même, les malfaiteurs qu’il dépeint « utilizan la fuerza por necesidad » (cité par Gianni), comme un mécanisme de défense en quelque sorte.

  • 4 Le même sociologue préfère au terme commode « déviance », qui trahit la peur de l’altérité, l’expre (...)

14D’après Jean-Michel Bessette, qui propose une sociogénèse du phénomène criminel, ce dernier varie en fonction de certaines caractéristiques sociologiques. Ainsi le comportement criminel s’avère-t-il plus probable chez les individus manifestant un faible degré d’intégration dans la société : « la propension au crime varie en fonction inverse du degré d’intégration des individus dans la société » et « les éternels battus du jeu social peuvent alors s’en prendre aux règles du jeu » (Bessette, 1982 : 54, 56). Dans la mesure où les problèmes d’intégration se posent davantage dans les classes les plus humbles, il estime que le comportement dit déviant apparaît comme « un avatar de la lutte de classes » (ibid., 57)4.

15Chez Franz Galich, ce sont en effet les non-intégrés, les exclus du système du fait des inégalités de départ, qui dévient. Aussi bien, Pancho Rana et la Guajira ont-ils d’humbles origines et ont-ils connu une enfance difficile (outre la non-reconnaissance et l’abandon dont sera victime Pancho Rana à l’issue de la guerre). Les premières heures de leur relation laissent émerger l’opposition des groupes sociaux, la dichotomie pauvres/riches, qui se dédouble en sandinistes/non-sandinistes : la Guajira le croit d’abord fortuné et donc anti-sandiniste ; elle politise ce qu’elle pense être une différence de niveau social. Nous allons voir qu’en effet les divisions idéologiques n’ont pas été effacées avec les accords de paix – les liens qui affleurent entre crimes crapuleux et guerre civile esquissant une société encore en conflit.

2. Le spectre d’une guerre fratricide non révolue

16Pancho Rana, ancien guerrier sandiniste, fut médaillé en son temps pour sa vaillance, comme s’il arrivait que le crime paie, à tout le moins lorsqu’il s’inscrit dans la légalité, sinon la nécessité, si provisoires soient-elles. Dès le premier roman, la guerre civile entre sandinistes et contras paraît s’être déplacée des montagnes à la ville, si l’on considère que durant le « duel » entre Pancho Rana, ex-combattant sandiniste, et Perrarrenca, ex-combattant contre-révolutionnaire entraîné au Honduras, chacun songe à l’entraînement et à l’expérience de l’autre pour tenter de le vaincre. Un jeu de comparaisons montre qu’ils semblent poursuivre la guerre. Et que la guerre ne vaut pas mieux qu’une tuerie gratuite entre bandits de droit commun ?

17Chaque personnage, ou groupe de personnages, représente en fait d’anciens belligérants. Ainsi le capitaine Cerna et le dealer Medallita, quoique l’un incarne l’ordre et l’autre la transgression, figurent-ils tous deux les traîtres, les déserteurs passés à l’ennemi. Aussi Pancho Rana assassinera-t-il celui-ci, mais il sera finalement assassiné à son tour par celui-là. La Guajira, cette femme transfuge qui passe du groupe de la Perrarrenca aux bras de Pancho, est un personnage hautement symbolique, de l’aveu même de l’auteur : « el personaje de la Guajira es muy simbólico, porque ella realmente es la mujer deseada… ¿Y quién era la mujer deseada en aquella época? La Nicaragua, la Guajira es entonces Nicaragua » (Aguirre, 2007). Les deux anonymes représentent quant à eux ceux qui revinrent de Miami où ils dépouillaient des touristes, après la défaite du gouvernement sandiniste, sans avoir risqué leur vie pour un idéal.

18La mémoire des combats émaille les deux récits, d’une part à cause du traumatisme qu’ils ont représenté, d’autre part en raison des réflexes pris alors qui maintiennent un protagoniste « sur le pied de guerre ». Concernant le premier point, des cauchemars renvoient à Pancho les images crues et cruelles des affrontements : sauvagerie, souvenirs entêtants d’hommes blessés et mutilés, de femmes et d’enfants calcinés, d’animaux éclatés, de cette balle dans la nuque réservée aux cadavres de contras au cas où ils feindraient d’être morts (MSC : 68-69). Tout, dans le présent, est susceptible de rappeler cette sombre période, qu’il s’agisse de la terreur de la Guajira dans la villa transformée en champ de bataille face à laquelle Pancho se remémore la peur des nouvelles recrues qui allaient combattre pour la première fois (82), ou des traces de maquillage d’un travesti en pleurs qui évoquent aussi bien pour Pancho le camouflage lors des opérations nocturnes que les fêtes de Santo Domingo, dans une sorte de carnavalisation de la guerre (YTD : 89)

19Comme nous le disions, la guerre semble perdurer également dans l’attitude d’un protagoniste qui se tient constamment sur le qui-vive ou aux aguets. Certes, les milieux fangeux qu’il traverse justifient en partie qu’il soit toujours en alerte, mais cet argument ne saurait occulter le conditionnement des années de combat, les réflexes « pavloviens » acquis alors, comme en témoigne l’expression « costumbres adquiridas en la seguridad » (52) qu’on trouve à plusieurs reprises dans les deux romans, ou la tendance à occire l’adversaire en lui brisant la nuque « gracias a los instructores vietnamitas, pensó Pancho Rana » (71), qui recourt à trois reprises à ce meurtre silencieux, également qualifié de propre puisque sans la moindre effusion de sang. On observera ici que les crimes perpétrés en nombre auparavant et la transgression de l’interdit catégorique, « Tu ne tueras point », semblent avoir déstructuré ou déplacé quelque chose dans l’appréhension morale de l’autre.

20Perrarrenca lui aussi utilise son expérience du combat dans sa vie de tous les jours et lors de la confrontation avec Pancho qui d’ailleurs apprécie l’autre en termes guerriers : « su enemigo era un ex-combatiente de la resistencia » (83). Tout cela est assorti de comparaisons fréquentes : « como en la guerra » (84), « Como en la insurrección » (YTD : 189). Et lorsqu’on lit que « Perrarrenca se acordó las veces que hizo lo mismo con los heridos o prisioneros en la guerra » (MSC : 84), on peut se demander quelle différence il y a en définitive entre guerre et crime sordide. Ou entre la guerre et l’illégalité si l’on considère que les ramifications des trafics « son las mismas que en los ochenta » (YTD : 145). Pancho, qui ne parvient pas à se libérer de ces années sanglantes, souhaite régler son compte à Medallita, le déserteur de l’offensive de 1988 : « Ahora sabía dónde ubicarlo, tal vez algún día le ajustaba las cuentas pendientes » (MSC : 51) ; il sera en effet retrouvé mort dans le deuxième roman, comme si la guerre se poursuivait, et c’est bien ce qu’affirme du reste, sans la moindre ambiguïté, un Pancho Rana rendu vindicatif par trop de trahisons :

lo que se comenzó en el setenta no se ha concluido, esta chochada quedó incompleta, fue traicionada, unos más otros menos, pero en fin, traidores y como tales, hay que pasarles la factura, sobre todo a los ricos que tienen hecho mierda al país y a la gente y a los políticos, de cualquier bando, porque todos traicionaron… (YTD : 61)

21Les puissants d’aujourd’hui sont les infidèles d’hier, et ces crimes « de haute trahison » des anciens chefs de guerre ou des dirigeants politiques entraînent une dette de sang.

3. D’une injustice criminelle au crime justicier

22Les politiques, ces brigands des hautes sphères, responsables de crimes contre la chose publique, sont tous semblables à Somoza, c’est-à-dire outrancièrement corrompus (YTD : 195). Les allusions à la rapine du dictateur comme à la piñata des sandinistes alternent avec les exactions du politicien et non moins ribaud Guariscol qui frappe le travesti la Chobi-Xaquira, et plus encore du député Pistolita qui la laisse pour morte après avoir rechigné à la payer pour ses services. Le premier festine avec les ennemis de naguère pour se partager à présent les deniers de la nation ; le second est membre d’une bande internationale qui blanchit l’argent du trafic de drogue en Amérique centrale.

23La Police, qui dans tout l’isthme ne protège que les puissants ou les dealers qui la « bakchichent », à l’instar de l’Armée acoquinée avec les narcotrafiquants, n’est guère plus épargnée par la critique sociale. Pour preuve, les malversations du capitaine Cerna qui entretient des liens avec la mafia internationale, et surtout sa déloyauté puisqu’il a déserté et renseigné l’ennemi durant la guerre civile ; plus tard, lors de la tentative d’insurrection d’Esteliana, c’est lui qui, après avoir exécuté d’une balle dans la nuque un groupe de prisonniers, récupère le fameux butin de plus de 100 000 dollars et plusieurs millions de córdobas. Lorsqu’il se trouve enfin face à Pancho Rana, il ne se comporte pas en policier mais en assassin, puisqu’il l’achève au lieu de l’arrêter. Les riches, représentés par le couple Towsand, nationalisés Étasuniens et donc grands amis du gringo associé dans l’Histoire à la dépossession, se voient accusés des mêmes forfaits : d’une part, leurs biens proviennent d’une transaction douteuse entre leurs parents et le général Somoza, d’autre part, ils sont affiliés à tout un réseau centre-américain de contrebande, et ne répugneraient pas à commanditer un meurtre au besoin.

24Ainsi donc, politiciens brutaux, forces de l’ordre gangrenées et bourgeois arrivistes, tous capables d’assassinats, ne diffèrent-ils pas de la pègre avec laquelle ils font affaire, et de toute la canaille du crime crapuleux ou organisé dont il est question dans la première partie de ce travail. Le personnage de El Guapo fait le lien entre tous les autres : trafiquant et délinquant professionnel, il est de ces nouveaux riches qui ont grappillé lors des deux piñatas (celle de la contra et celle des sandinistes), qui a sans doute des connexions dans la police, et beaucoup d’amis entrepreneurs ou du gouvernement qui viennent dans son motel en galante compagnie, leurs factures passant en frais de représentation, et donc aux dépens d’humbles contribuables.

25Face à l’hypocrisie éhontée du discours dominant et de sa morale, ces narrations nous amènent à nous demander qui est le criminel le plus condamnable en définitive : celui qui tue pour survivre dans un contexte hostile ou celui qui, du haut de ses nobles fonctions, détourne l’argent de tous et aggrave ainsi la pauvreté, alors qu’il ne manque pas de ressources. Le pouvoir abuse, discréditant toute autorité et vouant davantage au dégoût et à la perte de repères et d’éthique le peuple trahi.

26La vision de Franz Galich n’est pas sans rappeler les conceptions rousseauiste et marxiste de la société : ces coupables que sont les nantis, et avec eux les banquiers, l’argent, le blanchiment, le néolibéralisme, ou le pouvoir des uns sur les autres considéré comme une vaste imposture, évoquent l’assertion bien connue du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes dénonçant le discours trompeur des riches qui, « d’une adroite usurpation firent un droit irrévocable et pour le profit de quelques ambitieux, assujettirent […] tout le genre humain au travail […] et la misère » (Rousseau, 1981 [1755] : 85). Si bien que Marx, qui s’est par ailleurs prêté à un éloge du crime, considérait celui-ci comme un premier pas vers la révolution, la manifestation de la révolte des exploités contre des patrons qui sont les véritables criminels. Pour les penseurs socialistes, on le sait, la responsabilité de la société est incontestable, l’homme devenant ce que son milieu fait de lui : si c’est la société telle qu’elle fonctionne qui peut s’avérer criminelle, ce que le pouvoir taxe de criminel peut être par conséquent le signe d’une lutte légitime pour une société plus juste.

27Franz Galich criminalise le néolibéralisme comme Marx estimait criminel le capitalisme ; et bien que l’auteur guatémaltèque n’invite plus explicitement dans son roman à la révolution prônée par le philosophe allemand, il sous-entend néanmoins qu’il n’y a pas lieu de s’étonner si souffle un vent de rébellion sur cette société pervertie par les politiques et l’économie. Pancho Rana dénonce l’indifférence du pouvoir et l’avènement du néolibéralisme :

hay otros que pertenecen al mayor ejército que nunca ha tenido el país, como es el de los desempleados, entre ellos los que pertenecieron a uno de los dos bandos que se enfrentaron en la década de los ochentas. […] esos desempleados, producto del Neoliberalismo. (YTD : 126)

28Un néolibéralisme ravageur, présenté comme criminel.

29Cette notion d’abandon, quoique s’appliquant essentiellement aux anciens combattants et combattantes qui ont risqué leur vie, est récurrente dans les deux romans, et montre l’incidence de l’injustice ou d’une forme de trahison sociale, sur la délinquance ou la pulsion criminelle, celles-ci pouvant être engendrées ou alimentées par celles-là :

  • 5 La Chanchera est le surnom donné par les sandinistes, lors de l’insurrection, au Palais national où (...)

Cuando pasó por la Asamblea lanzó una sarta de improperios, pensando en que ahí estaban los que los habían embarcado en esa guerra estúpida, pues ahora ellos ganan un cachipil de reales, en dólares, carros, tarjetas, celulares, gasolina, viajes, viáticos, oportunidades de negocios, queridas, queridos y quién sabe cuántas chochadas más, mientras que nosotros, los que mordimos el leño, los que pusimos los muertos, nos dejaron güeliéndonos el dedo. No sería malo una pasadita de cuentas, además de que todos son chanchos. Es la nueva chanchera, sólo que con diferentes chanchos pero con el mismo rabo5. (YTD : 49)

30Dans la même veine, son frère de lutte établit une causalité patente entre l’ingratitude des politiciens et les dérapages criminels de ceux qui les ont autrefois servis :

Me salieron, los muy hijos de puta. A los que nos turqueamos y mordimos el leño en misiones super especiales, por lo peligroso, nos mandaron a la mismísima mierda. Cuando perdimos las elecciones nos dieron unos córdobitas y ¡va a la verga! […] A nosotros nos pasó parecido, dijo el Jaguar, por eso es que muchos nos enrolamos en varias mierdas. (167-168)

31À quoi un Pancho Rana écœuré ajoutera : « si lo mismo hicieron ellos, han hecho, lo hacen y seguirán haciendo mierda a los de abajo. Como en el palo de las gallinas: las de arriba cagan a las de abajo » (178), mettant ainsi en relief une atemporalité de la corruption et du mépris inhérents à l’espace du pouvoir – ce qui signifie sans doute qu’éliminer ces criminels-là ne reviendrait pas pour autant à éliminer ces mêmes crimes.

32Franz Galich explique dans une entrevue qu’il se sentait le devoir de dire les problèmes de marginalisation des anciens combattants, fussent-ils sandinistes ou contras, de montrer comment on les a exclus de tout processus de reconversion et en un sens humiliés. Contre cet abandon et cette improbité, Pancho avait déjà tenté, en 1993 à Esteliana, de dévaliser la banque avec ses coreligionnaires pour récupérer des millions de dollars, mais on leur avait envoyé l’armée et il s’en était sorti de justesse sans savoir ce qu’était devenu l’argent. Accompagné à présent de son alter ego guatémaltèque, el Jaguar également surnommé el Brujo, il décide de se venger de tous ces félons en costume.

33Comment ne pas voir également un acte politique, bien qu’ils s’en défendent, dans leur souhait de se faire justice ? Ils entreprennent de frapper simultanément l’Assemblée qui essuiera six explosions de mortier, l’ambassade des États-Unis qui sera la cible de quatre missiles, et les Towsand qui se rendent à l’aéroport : « Es simple y crudamente una venganza » (YTD : 188), sans revendication ou idéal particulier, ce qui n’empêche pas l’un des mercenaires recrutés par Pancho de penser qu’il serait judicieux d’appeler l’opération « Castigo Divino » ; de fait, le qualificatif « apocalíptico » ou l’idée que « Era verdad: al final se hizo justicia » (195), évoquent le combat du Bien contre le Mal ainsi qu’une sorte de jugement dernier ici-bas. L’absence d’une cause pour laquelle lutter est due à une image meurtrie de la nation après l’utopie salie de la révolution, ainsi qu’en témoigne l’amertume de Pancho Rana :

de qué sirve tener o hacerse la idea de pertenecer a una patria, donde los que han luchado por la patria, por los ideales de una nación, somos constantemente expulsados por un grupito de vivos para quienes la patria es sólo un pastel que hay que repartirse […]. Por eso es que me valen turca los padrastros de la patria. Lo único que quiero es encontrar a la Guajira para que vendamos las joyas y seamos felices. Cuando eso suceda, me retiraré de esta vida que sólo tristezas, arrechuras y rencores me ha dejado. (103-104)

  • 6 Le roman induit l’idée que les exclus recourent à la violence pour affirmer leur existence déniée. (...)

34ou établissant le même rapport de cause à effet entre la traîtrise des uns et la vindicte des autres pour se libérer des rancœurs et recommencer enfin à vivre : « Una vez cobrada la deuda a los que los habían sumido en la miseria y la humillación, se retirarían del odio » (193) ; ce crime justicier et redresseur de torts, qui délivre de la colère et de la haine, s’apparente par là à une catharsis. Il est également comparable à une réponse, si violente soit-elle, à un refus de l’humiliation, comme une ultime révolte : un crime équivalant une prise de parole quand on ne se fait plus entendre, une tentative d’exister quand l’existence est menacée6. Le crime comme un cri prométhéen ?

4. Le crime comme prise de parole ?

35Dans la mesure où une société injuste contient ou constitue le ferment de la criminalité selon certains penseurs, le crime n’est pas nécessairement opposé à la morale, ni le criminel un monstre, avons-nous dit. Le phénomène criminel n’existant pas in abstracto ou ne se laissant appréhender qu’en situation, Pierre Bourdieu pense que « les dispositions ne conduisent pas de manière déterminée à une action déterminée : elles ne se révèlent et ne s’accomplissent que dans des circonstances appropriées et dans la relation avec une situation » (Bourdieu, 1997 : 178).

36Or, chacun connaît la relation entre langage et socialisation, l’idée selon laquelle le dialogue crée un espace de non-violence, ou la violence un espace de non-dialogue. C’est ce que montrent les récits de Franz Galich : chacun a le sentiment qu’il doit se défier de l’autre dans cette société morcelée où les relations humaines se caractérisent par la perte de confiance en son semblable qui mène bien souvent à la duplicité : dans le premier roman, construit sur nombre de dialogues, figurent fréquemment entre parenthèses des pensées qui contredisent les répliques. Ce décalage frappant entre l’intention et la parole dit le déphasage relationnel, par méfiance ou par volonté de tromper l’autre ; on peine à dénombrer du reste les occurrences des verbes mentir, dissimuler, analyser, évaluer, mesurer, calculer et termes approchants qui rendent compte d’une arithmétique de l’incommunication.

37Jean-Michel Bessette commente à ce propos : « dans certaines situations conflictuelles, lorsque la parole n’intervient pas (ou ne peut plus intervenir) comme médiateur de la relation entre individus, on a alors tendance à recourir à un comportement agi », à exprimer gestuellement ce qui échappe à notre discours (Bessette, 1982 : 80). Étant donné la relation dialectique entre geste et parole, ou bien entre action et symbolisation, et sachant que le langage et le symbolique possèdent une fonction régulatrice (ibid. : 139), lorsque la parole fait défaut on a recours au geste : « Le meurtre est l’ultime échec de la parole » affirme le même sociologue (ibid. : 98), ce que ne démentent pas, dans les romans de Franz Galich, les crimes crapuleux d’une société divisée et la vengeance de Pancho Rana.

38C’est ce que semblent illustrer également les deux crimes presque simultanés de l’excipit de Y te diré quién eres, l’un semblant une réplique à l’autre, dans un contexte où la violence et la loi du talion tiennent lieu de mots : le capitaine Cerna tire sur Pancho Rana, et dans la seconde – tandis que Pancho voit les balles s’approcher de lui – el Brujo tire sur le policier véreux. Le meurtre comme échec de la parole, certes, mais qui peut aussi être envisagé comme une prise de parole, un acte qui supplée le discours quand ce dernier est entravé : dans cette perspective, le geste criminel apparaît comme l’expression ultime de ceux qui sont exclus du discours – d’un certain discours –, de ceux auxquels le discours dominant est proprement étranger, parce qu’il les aliène et ne les renvoie à rien de vécu ou de vivable, estime Jean-Michel Bessette pour lequel l’attitude désordonnée du criminel met en question l’ordre qui lui ravit sa parole (ibid. : 97-98).

39De fait, nous avons vu que Pancho Rana apparaît à bien des égards comme une victime, et ses crimes comme légitimes. Jouer la carte du misérabilisme et fustiger la corruption des politiques éveille indéniablement la compassion du lecteur qui s’indigne volontiers au côté du protagoniste car, si réductrice que soit la seule considération du fait social dans l’analyse du crime, elle n’en est pas moins réaliste. Ce qui n’est pas sans poser problème car il faut bien admettre que les deux romans ne sont pas exempts d’une certaine déculpabilisation du criminel et d’une esthétisation du crime : beauté du geste justicier, bravoure et aptitudes guerrières, sensationnalisme et spectacularisation du crime (meurtre de la Gata associé à l’orgasme de Pancho Rana, vision des balles qui vont l’atteindre ainsi que de celles qui se dirigent vers Cerna mimant un ralenti cinématographique, paroles de chansons ponctuant dialogues et pensées et musicalisant ainsi l’horreur ambiante). Tout cela crée une sorte de détachement vis-à-vis du crime, une insensibilité envers ce qui devrait nous heurter.

40Franz Galich n’accuse pas le crime de sang, mais les raisons du crime, ce qui revient en l’occurrence à dédouaner le criminel : au nom d’une dénonciation politique et sociale, il ne condamne pas le crime en soi ; au nom d’une certaine éthique, anti-libérale, il se détourne de la réprobation morale d’une forme de crime. Pourtant, au gré de ses différentes existences (insurrection, guerre, Esteliana, nuit en compagnie de la Guajira, attaque du restaurant El Choteadero, commando et meurtres en Amérique centrale, opérations coup de poing à son retour au Nicaragua), Pancho Rana aura tué à chaque fois, souvent par légitime défense il est vrai, ou afin d’exercer des représailles préalablement justifiées par les soins du narrateur, mais le fait est que des innocents périssent sous ses balles ou ses missiles : parmi les cinq morts et vingt blessés du Choteadero par exemple, figurent des serveurs et des femmes qui accompagnaient politiciens et hommes d’affaires. Pancho Rana doit-il être appréhendé comme un justicier ou un terroriste ? Sans doute un peu des deux, et ni l’un ni l’autre, selon les cas.

41« No matarás pero es la guerra y la guerra es así porque si no matás te matan » (YTD : 205). La fatalité du crime qui émane de semblable équation paraît accorder des circonstances atténuantes à celui qui ôte la vie d’autrui : Pancho Rana aura d’abord tué pour survivre durant la guerre, puis pour vivre avec le hold-up à Esteliana, pour exister enfin, ou être, lorsqu’il décide de se venger de ceux qui, après l’avoir utilisé, l’ont abandonné à cette vie sans la moindre reconnaissance. Ainsi, et bien qu’il tue sans scrupules, Pancho Rana représente-t-il un anti-héros sympathique, une victime d’un système injuste, qui tente d’exister tant bien que mal et de réparer ces injustices criantes, par instinct de survie ou par vengeance, mais aussi par respect d’un code de l’honneur. « Todos mis personajes tienen un referente ético », a pu dire l’auteur (Aguirre, 2007).

42Si l’on considère de surcroît que ce protagoniste est amoureux, ou que el Brujo pleure en voyant Pancho mort, on comprend combien Franz Galich a souhaité associer également « ses » criminels à la sensibilité et à l’humanité, pour mieux les différencier de la déloyauté et de la barbarie des autres, c’est-à-dire du pouvoir quel qu’il soit, comme cette dégénérescence de l’humain qui a amené l’armée à dépecer et à castrer les prétendus subversifs au Guatemala, et à laquelle songe el Brujo face au cadavre de Pancho, en se refusant à appliquer pareille ignominie à l’odieux traître Cerna. Mais pour qu’on ne souille pas leur dépouille, et sur la demande de Pancho, il laissera sur ses deux complices morts une grenade dégoupillée afin de faire disparaître les corps : de la non-intégration sociale à la désintégration corporelle donc, comme si, tant dans la résignation que dans la révolte, il n’y avait pas de moyen pour eux d’exister ; et pas de justice possible. C’est ce que semble évoquer cette image misérable d’un Pancho Rana à terre, ensanglanté, perdant, grugé par Cerna et les Towsand dont il se méfiait pourtant. Sa seule vengeance aura été de voir la mort de ces infâmes avant de mourir à son tour. Il s’éteint en pensant à la Guajira, sa fin illustrant donc aussi l’échec de ses rêves d’intégration sociale et affective.

43Il meurt également en musique si l’on ose dire, cette musique qui accompagne et imprègne le récit : le sous-titre des deux romans est une salsa populaire dont on va trouver des paroles intercalées, encadrées par des slashs, au beau milieu des répliques ou des pensées. Ainsi le leitmotiv Devórame otra vez qui rythme la narration a-t-il une fonction intertextuelle selon Jeff Browit : « la cosificación y comercialización de la salsa romántica lite – “Devórame otra vez” – es re-semantizada como el horror de una ciudad que devora a sus habitantes » (Browitt, 2007). Une ville criminelle, qui peut évoquer Saturne dévorant ses enfants.

44Ces paroles sont en accord avec le contexte : le dialogue entre Pancho Rana et la Guajira est entrecoupé de Devórame otra vez pour dire la force du désir ; ce qui réapparaît dans les dernières lignes de chaque roman puisqu’on peut lire dans le premier : en mi cama nadie es como tú, et dans le deuxième : ay, amor, ya te lloré todo un río. Dans les deux cas, la dernière ligne associe amour et mort, l’amour frustré d’un Pancho Rana agonisant qui pense à sa Guajira et voit anéantie son aspiration à « revivre », comme si tous les rêves, individuels ou collectifs, étaient condamnés à s’évanouir dans ce pays corrompu que même une révolution n’a pas su sauver. Le final de Y te diré quién eres consiste également en un étrange pressentiment de la Guajira, comme une transmission télesthésique – une image très romantique, quoique la jeune fille se trouve dans la réalité sordide d’une maison close – qui révèle une osmose des amoureux, une fusion s’opposant à toute cette fragmentation qui génère le crime autant qu’elle est générée par lui. Mais cette union, possible compensation face à la division créée par la société, est elle aussi victime de circonstances adverses, de cet empire du crime auquel elle espérait se soustraire. La nouvelle utopie réside-t-elle dans l’amour, elle est à nouveau sanctionnée par l’échec. Et si rien n’aboutit, que reste-t-il aux pauvres âmes de Managua, et de tout l’isthme, sinon la mort ?

45Dans Managua, Salsa City ainsi que Y te diré quién eres, il n’y a pas un personnage qui ne commette une forme de crime. Mais ces romans ne se contentent pas de raconter des crimes, ils souhaitent avant tout explorer leurs causes et effets qui débouchent sur de nouveaux crimes dans un cercle vicieux dont on n’entrevoit pas l’issue. Ce qui importe pour Franz Galich, ce ne sont pas les méandres de l’enquête et la traque haletante de l’assassin qui font tout l’attrait des romans policiers, mais la dénonciation d’un contexte socio-politique pousse-au-crime ; ce n’est pas la révélation du crime mais ce que le crime révèle : l’histoire de la plupart des crimes de sang de ces récits répond – en deçà des mots puisque le dialogue social est rompu – à une autre histoire de crime qui implique cette fois pouvoir, État, société, tous associés à la corruption et à la violence.

46Ce crime qui veut rendre la justice contre un crime plus grand apparaît en définitive comme une relation au monde, à un certain monde, desaxé ; et comme une expression de soi ou plus exactement de la difficulté d’être soi. Franz Galich brosse un portrait au vitriol de la Managua post-révolutionnaire, et plus amplement de l’Amérique centrale, dramatisant l’exclusion sociale pour rendre leur existence aux « ombres » de la marge qui revendiquent un espace dans la construction de la société, fût-ce au moyen du crime. D’où cette écriture à bon droit rageuse et véhémente. Cela dit, l’auteur assure ne montrer la plaie, la purulence, la putrescence, que pour mieux éveiller les consciences et exhorter à recommencer la recherche des utopies. Et en finir ainsi avec le crime ? Si tant est que l’extirpation du crime, notamment grâce à une société plus égalitaire, ne constitue pas en soi une autre utopie.

Top of page

Bibliography

Aguirre, Erick, 2007, « Franz Galich: la narrativa de la intrahistoria » (entrevista), Istmo n° 15 (julio-diciembre 2007) : « Franz Galich: un “subalterno letrado” que ha renovado las letras centroamericanas », http://collaborations.denison.edu/istmo/n15/index.html (consulté en octobre 2012)

Barrientos Tecún, Dante, 2007, « Algunas propuestas de la narrativa centroamericana contemporánea: Franz Galich (Guatemala, 1951 – Nicaragua, 2007) », Istmo n° 15, julio-diciembre 2007.

Bessette, Jean-Michel, 1982, Sociologie du crime, Paris, PUF.

—, 1999, « Pour une approche anthropologique du crime », in Crimes et cultures, sous la direction de Jean-Michel Bessette, Paris, L’Harmattan.

Bourdieu, Pierre, 1997, Méditations pascaliennes, Paris, Seuil.

Browitt, Jeff, 2007, « Managua, Salsa City: El detrito de una revolución en ruinas », Istmo n° 15, julio-diciembre 2007.

Galich, Franz, 2000, Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez!), Panamá, Editora Géminis, Universidad Tecnológica de Panamá.

—, 2006, Y te diré quién eres (Mariposa traicionera), Managua, Anamá Ediciones.

Gianni, Silvia, 2007, « El turno de los ofendidos. Territorialidad de la exclusión e identidades múltiples en dos novelas de Franz Galich », Istmo n° 15, julio-diciembre 2007.

Histoire des savoirs sur le crime et la peine (1. Des savoirs diffus à la notion de criminel-né), 1995, Presses de l’Université de Montréal et d’Ottawa, De Boeck Université (Bruxelles).

« Philosophies du crime », sept. 1988, Milieux, revue trimestrielle n° 34, Le Creusot, Château de la Verrerie.

Rousseau, Jean-Jacques, 1981 [1755], Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Paris, Nathan, Les Intégrales de Philo.

Top of page

Notes

1 Nous abrégerons le titre du premier roman en MSC, et celui du deuxième en YTD lors des citations.

2 Une profusion de dialogues brefs à la vulgarité débridée qui paraît se délecter d’elle-même restitue le langage des bas-fonds et des jeunes voyous de la capitale, cet argot finissant par acquérir une valeur littéraire ou artistique.

3 Et en écho, l’excipit (qui clôt une structure circulaire à six heures du matin), dans lequel on remarquera l’animalisation implicite des habitants de la nuit ainsi que l’importance de survivre à cette plongée dans l’obscurité et la noirceur humaine : « Diablos y diablas volvían a sus madrigueras después de una vertiginosa noche. […] eso era lo importante: estar vivos » (MSC : 92).

4 Le même sociologue préfère au terme commode « déviance », qui trahit la peur de l’altérité, l’expression « comportement anomique » qui semble interroger, quant à lui, la société tout entière et dévoiler les contradictions souterraines des structures sociales (Bessette, 1982 : 59).

5 La Chanchera est le surnom donné par les sandinistes, lors de l’insurrection, au Palais national où siège le législateur.

6 Le roman induit l’idée que les exclus recourent à la violence pour affirmer leur existence déniée. L’auteur lui-même souligne qu’ils ne semblent pas posséder d’identité propre, à en juger par les surnoms qui les identifient, comme s’ils ne parvenaient pas à être eux-mêmes (Aguirre, 2007). Certains de ces personnages anonymes s’avèrent en outre animalisés par leur pseudonyme : los perromochos, Pancho Rana, Cara de Ratón ; la Guajira quant à elle mercantilise son existence, pour ainsi dire, lorsqu’elle vend son corps, et représente par là un exemple de réification de l’humain.

Top of page

References

Bibliographical reference

Nathalie Besse, « Le crime ou la parole des exclus », América, 43 | 2013, 155-169.

Electronic reference

Nathalie Besse, « Le crime ou la parole des exclus », América [Online], 43 | 2013, Online since 01 February 2015, connection on 21 November 2017. URL : http://america.revues.org/1000 ; DOI : 10.4000/america.1000

Top of page

Copyright

Tous droits réservés

Top of page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org