Navigation – Plan du site
I. La fabrique des héros (suite)

Réécriture du mythe de José Artigas dans Hombre a la orilla del mundo (1988) de Milton Schinca

Re-escritura del mito en Hombre a la orilla del mundo (1988) de Milton Shinca
Joselyn Fernández-Pino Cheroni
p. 27-37

Résumés

Comme beaucoup d’autres hommes qui ont lutté pendant la période de l’indépendance, José Artigas a été l’objet, en Uruguay et en Argentine, d’un processus de mythification en plusieurs étapes. Cette mythification commence dès 1818 avec l’Argentin Francisco de Cavia dont les écrits constituent les prémices de ce que l’on appellera la « légende noire », développée par la suite par Domingo F. Sarmiento et Bartolomé Mitre entre autres…
A la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle les défenseurs d’Artigas construisent peu à peu la « légende blanche ». Ces deux « légendes » se concentrent essentiellement sur la décennie durant laquelle Artigas occupait la scène politique de la Banda Oriental (1811-1820). Nous nous intéressons, pour notre part, à la période de sa vie au Paraguay (à partir de 1820) en nous appuyant sur le roman de l’écrivain uruguayen Milton Schinca, Hombre a la orilla del mundo (1989). Cette période moins connue (bien que l’historienne Ana Ribeiro ait effectué, ces dernières années, un important travail d’élucidation) offre plus de liberté à l’imagination créatrice. Dans ce roman, l’auteur imagine ce qu’aurait pu être la vie de Artigas au Paraguay contribuant ainsi au mythe du héros, mais cette fois en évoquant l’homme en chair et en os. En mettant l’accent sur la dimension humaine que les dithyrambes et le bronze avaient escamotée, nous pourrons peut-être nous expliquer la décision d’Artigas de ne pas retourner dans son pays et le choix sans aucun doute difficile de mourir loin de sa patrie.

Haut de page

Entrées d’index

Haut de page

Texte intégral

1L’écrivain uruguayen Milton Schinca (Montevideo, 1926) a publié son unique roman Hombre a la orilla del mundo en 1988 à Montevideo. En effet, ce prolifique écrivain préfère se consacrer à d’autres formes littéraires telles la poésie, le théâtre, voire à d’autres formes d’expression comme des chroniques et des émissions de radio. Le roman que nous étudions aujourd’hui est une exception dans ce riche parcours. Schinca a développé ses activités en Uruguay, sauf pendant les quatre années de la dictature militaire (1980-1984) où il résidait à Cuernavaca, Mexique.

2Le héros de ce roman court, Hombre a la orilla del mundo, 105 pages seulement, est anonyme, mais les Uruguayens ou les spécialistes de l’histoire du xixe siècle du Río de la Plata l’identifient très rapidement à José Artigas.

Artigas protagoniste

3Dès les premières pages il est fait allusion aux importantes responsabilités qui ont été celles de l’homme qui écrit : « Muchas veces usted me reconvino, hasta se enojó conmigo por lo que hice o dejé de hacer cuando me tocó ser gobernante […] ». Et, un peu plus loin, la phrase « A usted al principio le costó lo indecible entender los asuntos de mi tierra […] » permet de comprendre que le destinataire n’est pas originaire de la Banda Oriental. Ou encore :

  • 1 Schinca, Milton, 1989, Hombre a la orilla del mundo, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, p. (...)

Parece que en las altas esferas […] están considerando la posibilidad, cáigase de espaldas, ¡de trasladarme de este pueblo a otro más alejado todavía! dice que «para tenerme más seguro», pues parece que corren versiones de una cierta inestabilidad política cuyos pormenores desconozco […] ¡Qué todavía le teman a este viejo inútil!1

4Ce paragraphe résume les vicissitudes du séjour de José Artigas au Paraguay, où il vécut pendant trente ans. Sa situation personnelle dépendait de celle du pays d’accueil et, plus précisément, des décisions prises par le président Gaspar Rodríguez de Francia. On remarquera que le narrateur ne nomme jamais le village où vivait et écrivait le héros, ni son pays d’origine.

5Aussi faut-il résumer ce que l’histoire nous apprend. Le général José Artigas (né à Montevideo le 19 juin 1764 et mort à Ibiray, Paraguay, le 23 septembre 1850) occupa une place prépondérante dans les événements de la Banda Oriental (actuel Uruguay) et d’Argentine entre 1811 et 1820. Artigas vainqueur de la bataille contre les Espagnols à Las Piedras le 18 mai 1811 ; Artigas père des « Instrucciones del año XIII » ; du « Reglamento Provisional para el arreglo de los campos » de 1815 ; Artigas « Protector de los Pueblos Libres », Artigas dénigré par Domingo F. Sarmiento et Bartolomé Mitre, entre autres, Artigas maître de la Banda Oriental entre 1815 et 1817, année durant laquelle se produit l’invasion portugaise. Les dix années de lutte contre l’Espagne pour l’obtention de l’indépendance, puis contre le Portugal/Brésil, sont marquées par les graves dissensions qui l’opposèrent à Buenos Aires et le menèrent à la défaite.

6Vaincu, abandonné et persécuté par ses anciens compagnons de combat, les caudillos Estanislao López, de Santa Fe, et Francisco Ramírez, de Entre Ríos, Artigas demande en 1820 asile au Paraguay, où il meurt en 1850 sans être rentré dans son pays. Comme on peut le constater, son parcours en marge de l’Histoire est extraordinairement long. Pendant son exil au Paraguay, Artigas vit totalement éloigné des événements du Río de la Plata et de la Banda Oriental qui deviendra un nouveau pays, la República Oriental del Uruguay, en 1828. Il s’agit de l’Artigas « Padre de los pobres », comme l’appelaient ses voisins paraguayens. Il partageait avec de plus démunis que lui le peu qu’il possédait.

7Cependant, il est superflu d’évoquer les étapes de la vie du jeune Artigas, parce que, dans le roman, celui qui se souvient vingt ans plus tard est un Artigas différent, avec une perspective acquise au fil des ans et un libre arbitre qui lui permettent d’analyser la situation politique de cette lointaine époque, et de comprendre que nombre de ces souhaits ne se réaliseraient pas : Buenos Aires, puissance économique, et la Grande-Bretagne imposant la liberté de commerce ainsi que la création d’une nouvelle république, précisément la República Oriental del Uruguay, avaient gagné la bataille. Il se peut qu’Artigas ait pensé que son retour au pays était impossible dans ces conditions. Il n’y avait pas de place pour lui, il ne pouvait pas se battre seul contre tous. Le narrateur du roman ne dit rien ou presque à propos de tout cela. Il est question d’un homme qui, par le biais du présent de narration, réfléchit sur un passé aux contours flous et à la chronologie imprécise, passé qu’il ne peut modifier.

Le narrateur : le genre épistolaire et le scribe

8Le fait que le personnage principal du roman soit Artigas est, peut-être, l’élément le moins important ; ce qui frappe dans cet émouvant récit est la méditation d’un homme marqué par l’exil et la vieillesse. Un homme seul, loin de son pays, et qui attend la mort. Cependant, pour répondre à certaines exigences académiques, soulignons que ce protagoniste anonyme est le narrateur. Nous devrions dire plutôt destinateur-expéditeur, car il s’agit d’un roman épistolaire composé d’une série de lettres que celui-ci écrit à un destinataire-narrataire, anonyme également, identifié dès la première lettre comme étant « mi estimado compadre ». Nous savons que tous deux parcourent inévitablement le chemin de la sénescence et n’ont pas la même nationalité. En outre, ce narrateur s’exprime à la première personne du singulier et raconte sa propre histoire ; il s’agit donc d’un narrateur homodiégétique-autodiégétique : c’est lui qui parle et il est le protagoniste de son récit.

9Dans Hombre a la orilla del mundo, nous le répétons, le discours narratif prend la forme d’un roman épistolaire : des lettres, un destinateur et un destinataire. Les lettres ont donc un double narrataire-destinataire et un double narrateur. Le premier destinataire est le compadre paraguayen et le second le lecteur du roman. Ce dernier est en contact direct avec celui qui a écrit les lettres, avec son intimité, ses angoisses, en particulier les sentiments de solitude et d’insécurité qui l’envahissent, ses pensées les plus secrètes.

10Il est à souligner que le pacte de lecture du genre épistolaire n’est jamais rompu bien que le texte ne respecte pas toutes les règles du genre. Parmi les différences, nous pouvons signaler que, hormis la première, aucune lettre n’a de formule d’appel ni de formule de politesse finale. Seules deux d’entre elles peuvent être datées, et ce de manière indirecte. Le texte indique seulement, et entre parenthèses, le laps de temps écoulé entre le point final d’une lettre et le début de la suivante, ainsi : « (a los dos días) » (9) ou « (Unas semanas más tarde) » (54). Il s’agit de 74 lettres au total, indépendantes les unes des autres (mais pas par la thématique), chacune ayant un début et une fin. Il serait plus approprié de parler de deux séries de lettres parce que le narrateur informe d’un premier envoi et ensuite continue à en écrire d’autres.

11L’ensemble épistolaire couvre une période allant d’un 19 juin, car le narrateur/Artigas signale : « Resulta que ayer fue mi cumpleaños, y yo ni cuenta que me di!» (60) mais nous ignorons de quelle année, jusque peu après la mort de José Gaspar Rodríguez de Francia qui a eu lieu le 20 septembre 1840 : « Llegó la noticia que más me temía: ahora sí se confirma la muerte del Mandatario. Las exequias han sido de gran tensión: nadie sabe a ciencia cierta lo que puede ocurrir ahora » (100). La crainte du narrateur est que, à la mort du Mandatario, on l’envoie ailleurs. Ce qui se produira, en effet, dans l’histoire réelle.

12En plus du narrateur à la première personne, dont nous venons de parler, il se peut qu’il y en ait un autre, à savoir celui qui a mis le titre au récit. Cela revient à dire qu’on pourrait supposer l’existence d’un narrateur extradiégétique qui serait l’éditeur de ces lettres, à moins que ce ne soit le héros lui-même dans la mesure où, dans le récit, il se définit par cette condition lorsqu’il dit se trouver « a las orillas del mundo » (83). On pourrait également analyser dans cette perspective les indications temporelles entre parenthèses précisant le moment où chaque lettre a été écrite, et qui remplacent la conventionnelle mention de lieu et date en en-tête dans tout courrier.

13L’expression « a la orilla del mundo » qui apparaît dès le titre est polysémique puisqu’elle indique d’une part que le narrateur est hors du monde, spectateur de ce qui se passe, se situant à la limite d’un monde géographique, historique, politique, culturel ; d’autre part elle révèle, comme semble le donner à penser la phrase du narrateur à la première personne, qu’il se trouve à la limite de sa vie, au bord de la mort. Nous pouvons ajouter l’expression bien connue en langue espagnole, « a orillas del río », fleuve incessamment et irréversiblement perdu au moment même où l’on cherche à l’attraper. Le titre déteint, de toute manière, sur le contenu des lettres ; le narrateur est un homme qui contemple sa propre vie, qui a vécu vingt ans dans un lieu qui n’est ni nommé ni situé, un homme qui, avec le recul de ses 70 ans, se souvient du passé et contemple la crépusculaire et faible lueur d’une vie qui est déjà en train de l’abandonner.

Le souvenir et l’écriture

14L’élément déclencheur du souvenir place un enfant comme témoin de l’histoire : vision d’un vieillard et de son cheval.

15Sans s’y attendre et sans comprendre très bien comment cela a pu arriver, un jour le narrateur découvre qu’il n’arrive plus à monter sur son cheval comme il en avait l’habitude (7). C’est ainsi que commence le livre. Ce fait, que l’on pourrait considérer comme insignifiant, met l’homme face au court chemin qui lui reste à parcourir. La guerre et les chevauchées à travers les vastes plaines d’Argentine et d’Uruguay, la pampa et le monde de l’élevage – si cher à Artigas – symbolisés ici par le cheval, sont restés derrière lui. Le fait de se retrouver dans l’impossibilité de monter à cheval et de chausser des espadrilles usées est pénible pour Artigas, mais la présence d’un témoin muet, Ramoncito, dont le regard de commisération accentue le déchirement provoqué par ce que le narrateur qualifie de « aquella claudicada », s’avère encore plus insupportable (8). Ses exploits de jadis appartiennent à une vie perdue.

Le choix du destinataire

16On ne peut transmettre les expériences humaines, mais ce n’est pas pour autant que l’on ne tente pas de les communiquer et de les partager. Ceux qui auront vécu quelque chose de semblable pourront les appréhender plus facilement. C’est peut-être la raison pour laquelle le destinataire des lettres est un vieil homme et un ancien voisin qui en quelque sorte est un « exilé » (il a quitté son village pour aller dans une autre région du pays, ce que le narrateur lui reproche). À plusieurs reprises, le narrateur fait allusion justement au fait que son compadre peut le comprendre, il sait de quoi il est en train de parler. Tous deux, destinateur et destinataire, sont plongés dans les mêmes réflexions : la perte que signifie l’exil aussi bien que l’avancée de la vieillesse, tandis que le présent est submergé par le passé et les souvenirs. Le narrateur peut désormais se libérer des sujets politiques de son pays et errer à son aise dans d’autres territoires de la vie : « A eso lo invito », dit-il à son compadre (10). Ainsi ils pourront, précise-t-il « prosear un poco por este medio de la escritura. ¿Qué le parece? » (10).

17Cette invitation scelle le pacte de communication entre le narrateur et le destinataire basé sur le souvenir et l’écriture et dont l’unique intermédiaire est le langage.

Le langage : le ton sentencieux et l’humour

18Nous constatons que le langage employé est simple, clair, sans fioritures ; il correspond parfaitement au xixe siècle, il n’y a pas d’anachronismes. Par ailleurs, la manière de s’exprimer du narrateur à la première personne adopte tous les subterfuges de la communication épistolaire, un « je » et un « vous » précis, un discours tantôt descriptif tantôt argumentatif. Il y a des interrogations, des exclamations, des « vous vous en souvenez » rappelant le langage oral. En ce qui concerne le vocabulaire, il correspond à celui de la vie quotidienne d’un petit village de paysans.

19Tout au long de ce dialogue que constitue l’écriture de lettres, le ton, en général sentencieux, proverbial, peut être mis en rapport avec le bilan d’une vie et avec l’angoisse de la vieillesse et de la mort. En voici deux extraits : « Este que soy ahora conserva intacto al que antes fui » (24) ; « A mi edad, el sentimiento de seguridad es de cristal (a la vez que de oro puro) » (25). De ce point de vue il s’agit d’une sorte de catalogue de ses expériences personnelles et en même temps d’une claire exposition des valeurs du narrateur. Le recours à la forme du dicton ne signifie pas que l’on souhaite imposer aux autres de manière autoritaire son vécu personnel, il s’agit simplement des enseignements d’une vie. Le discours n’est ni péremptoire, ni autoritaire, ni prétentieux ; on y entrevoit un parcours vital, avec ses chagrins et ses obligations, qui ne se limite pas à explorer le chemin de la nostalgie mais qui l’atténue grâce à l’humour.

20L’humour atténue l’émotion quand le narrateur raconte l’enterrement de Aldonza Melo qui s’est suicidée à cause d’un amour contrarié. La malheureuse Aldonza avait été séduite, quelques années auparavant, par l’écriture d’un homme marié, Aguado, un copiste, toujours surveillé par sa « castrense esposa » (66), comme l’appelle le narrateur. On affirme que l’écriture très fine d’Aguado « ([…] despertó sospechas vehementes acerca de su naturaleza varonil) » (60) parmi les voisins. Aldonza, confrontée à cet amour impossible, se pend, et par conséquent le curé refuse de l’enterrer au cimetière. C’est alors que les habitants du village font appel à Artigas afin qu’il prenne la situation en main, pour convaincre le curé d’accorder à la pauvre Aldonza un enterrement catholique mérité. Comme les circonstances l’exigeaient, Artigas se présente en habit : « […] con un sombrero de ala ancha como para casorio […] » (65), se met à la tête de la manifestation de protestation et se dirige vers l’église, suivi des paysans armés avec leurs outils de labour prêts à en découdre, mais afin de rassurer le curé terrorisé, le narrateur explique : « […] alguien extrajo un pañuelo blanco –que más parecía mantel por la vastedad » (66). La démesure et le manque d’adéquation entre certains éléments et l’événement narré confèrent à la scène un caractère ridicule, transformant la situation tragique en saynète. Cet humour engendré par les multiples formes de l’arbitraire et les surprises quotidiennes évite le ton plaintif. Il nous plonge dans la vie quotidienne toujours prodigue en événements burlesques, avec des nuances costumbristas.

L’exil au Paraguay

21Les scènes pittoresques imposent des effets de réalité qui peu à peu érigent une obsédante souffrance.

La première étape

22Le narrateur rappelle avec force détails le profond sentiment de rejet qu’il avait éprouvé pour ces paysages où tout lui semblait si différent de son pays d’origine : il se sentait prisonnier, le désir de revenir au plus vite au pago l’envahissait (23). Il est surprenant que, malgré les inconvénients rencontrés, le narrateur n’évoque aucune tentative de retour au pays. Quand il analyse la situation pour en faire part à son compradre, il insiste sur les difficultés auxquelles serait confronté quiconque aurait voulu fuir. Mais peu avant il affirmait : « Con hijos a mi lado ¡hasta quién sabe si no habría vuelto a mi tierra! » (47), ce qui laisse à penser que rentrer n’était pas impossible, qu’il fallait réunir certaines conditions tout simplement. Pour toutes ces raisons, quand il raconte son séjour au Paraguay, dès le début, une certaine ambiguïté se dégage de ses affirmations. En effet, le travail de l’habitude, comme l’appelle le narrateur, avait commencé avant qu’il n’accepte l’inévitable, c’est-à-dire : « […] renunciar a toda esperanza de retorno […] » (23). D’autre part, dans le récit, l’accent est mis sur le chemin qu’il a parcouru avant de découvrir qu’il avait oublié qu’il était étranger (15-16), et que lui-même avait changé.

23Les souvenirs qu’il égrène dans ses lettres montrent que l’accoutumance à la terre de l’exil a été un processus lent et progressif. La description de ce processus faite par le narrateur est importante puisqu’il le présente comme un changement d’attributs, comme s’il se déshabillait peu à peu. Lentement il ôte ceux du guerrier qu’il fut : le sabre, la veste, les bottes (23), sentant ainsi qu’il est en train de perdre son identité, mais de la sorte il parvient à entrer dans le moule propre à son nouvel univers (17). La diachronie de l’habitude et les va-et-vient apparaissent encadrés par des affirmations et des interrogations telles que : « ¿Y mi yo, el verdadero? (Vaya a saber dónde se me quedó el pobre) » (26). Ces citations mettent en relief la douleur et la perte provoquées par ce changement forcé. La maison cristallise les difficultés d’adaptation du héros.

La maison

24Pour les êtres humains, la maison est en général un lieu protecteur. Le narrateur ne le ressent pas comme cela. Pour lui, elle représente cet autre monde dans lequel il doit vivre. Le conflit avec la maison a probablement deux causes : la première est que la maison appartient au monde de l’exil qu’il n’accepte pas ; le fait qu’elle signifie la rupture avec le style de vie qui était le sien, à ciel ouvert dans la pampa, constitue la seconde. Cette maison paraguayenne n’est pas, pour le narrateur, synonyme de protection, puisqu’elle est « residencia fija » (22), symbole d’enfermement, de prison, de monotonie, allant jusqu’à représenter une tombe.

25Un autre élément entre en jeu dans le processus d’adaptation au nouveau pays, c’est le passage progressif, mais évident, au travail de la terre. Si, au début, il exprime un refus catégorique, plus tard il parvient à partager avec les pauvres quelques produits de son potager. Évidemment, le travail de la terre enracine, oblige à rester dans un endroit, contrairement à l’élevage qui implique de se déplacer à cheval avec le bétail. Cette nouvelle vie du narrateur dans une économie agricole renvoie de manière paradigmatique à l’économie d’élevage du Río de la Plata.

  • 2 C’est nous qui soulignons.

26Cependant, le manque de joie avec lequel il s’adonne à cette activité est une preuve supplémentaire de la profonde souffrance et de l’ambiguïté que l’acceptation de ces changements signifie. Au fond, il n’est pas question du jardin potager mais de sa propre liberté. En effet, le narrateur souligne cette idée en ces termes : « Pero el hábito de la libertad –cuánto me cuesta admitirlo– puede llegar a no hacerse indispensable : hay quien olvida la destreza de no tener trabas2 » (8-9). Bien sûr, l’ambiguïté qu’énonce le narrateur est en rapport direct avec l’un des éléments qui fonde le mythe d’Artigas : Artigas n’a pas pu rentrer dans son pays, son non-retour lui a été imposé, ce n’est pas un choix. C’est peut-être pour cette raison qu’il se présente comme une « antigualla cargada de sombras » (27) et ces ombres insondables peuvent être mises en rapport avec un passé dans lequel on a fait un choix, (et pourquoi pas ?) celui de l’exil.

27Ces étapes aboutissent à un point culminant qui correspond à la crainte qu’il éprouve à la mort du président du pays, crainte d’être envoyé ailleurs, alors il se demande : « ¿Qué irá a ser de mí, si me arrancan ese armazón de lo acostumbrado? » (17). Il accepte totalement le nouvel équilibre auquel il est parvenu. Cette conclusion à laquelle arrive le narrateur est liée à son âge, comme lui-même l’indique : « Para un viejo, lo habitual, lo cotidiano, son cosas de vida o muerte » (17). Tout changement déstabilise et peut provoquer la mort, l’accepter est accepter la vie.

Temps et espace

28Le présent du narrateur est dans cet « ici » qu’il découvre peu à peu, en permanente opposition avec « là-bas » source de nostalgie. Mais cette distance spatiale entre là-bas-Uruguay/ici-Paraguay a un pendant temporel dans l’action/non-action ou passivité. Le héros a été acteur de l’histoire de l’Uruguay, il a assisté à l’origine d’un nouveau monde en Amérique. Naissance à laquelle il a contribué pendant les années qu’il a vécues dans son pays. La découverte de la vieillesse comme synonyme de perte inexorable des capacités, et donc de la perte de possibilités dans ce monde, pousse à faire face, à accepter et à assumer le corollaire logique, l’approche de la mort.

29Vers la fin du discours narratif, le narrateur raconte ce qui fut de toute évidence un cauchemar terrifiant d’enfant, une nuit d’orage, alors qu’il avait cinq ans. Tout à coup, il vit une lueur vacillante s’approcher, augmentant davantage sa peur, jusqu’à ce qu’il devine qu’il s’agissait de sa mère. Elle venait le voir, dit le narrateur : « apiadada de mi soledad y mi terror » (89). Il se souvient de son désir de se blottir contre le corps de sa mère, et c’est à ce moment-là que se produit la confusion de deux temps : le moment du rêve et le temps du passé dans lequel s’insère ce à quoi il rêve. Dans ce bref laps de temps pendant lequel le réveil vient se substituer au sommeil, une seconde avant de se réveiller, le narrateur qui d’instinct aurait cherché protection dans les bras de sa mère se ravise parce qu’il désire lui épargner, oui, lui épargner la vue de sa calvitie, ses rides, sa vieillesse. Le monde onirique a permis au vieil homme du présent narratif de recréer le monde perdu, reconnaissant, en même temps, l’impossibilité de le récupérer. C’est cette impossibilité qui s’impose à lui.

  • 3 C’est nous qui soulignons.

30C’est pour cela que, peu après, le narrateur raconte comment, de manière impulsive, un jour il décide de parcourir le village où il habite, poussé par le besoin de « abarcarlo todo » (97). Il ne s’agit pas d’une promenade comme une autre : il n’a pas mis sa veste ni son chapeau. Au fur et à mesure qu’il parcourt les rues il voit les petits commerces décadents, les petits étals du marché qui tiennent à peine debout et l’église à la tour décrépite par les intempéries. Ces images, par leur fragilité, lui inspirent de la pitié et une immense tendresse. Il se sent frère de ces malheureux objets qui semblent avoir besoin d’aide. Il a fait le pas qui manquait pour être tout à fait proche de ce monde. Le narrateur conclut : « ya no importa más donde existí antes o dónde existo ahora: he desarrollado, al cabo, una sola naturaleza » (98). C’est dans sa maison où il pense trouver, affirme-t-il « […] todo lo que en este mundo viví, el universo que fue mío, ya juntado en su ayer y en su hoy, sin divisiones, sin contrastes » (99). La réconciliation entre le passé et le présent d’une part, de l’Uruguay et du Paraguay d’autre part, est illustrée par la réconciliation avec sa maison. C’est pour cela qu’il y rentre : « […] apaciguadamente uno, quizá por primera vez desde que llegué a este lugar3 » (99). Les lettres que le protagoniste décide d’écrire sont un voyage vers le passé, une introspection au travers de laquelle il élucide des situations, analyse son échec, sa solitude, ses faiblesses d’être humain, en pressentant que, inévitablement, il réunira deux expériences limites : la mort et l’exil. Dans ce processus de remémoration, le souvenir efface et déforme, mais accentue l’intensité de la vie passée du narrateur et l’évidence de son impossible récupération.

31Les deux piliers sur lesquels s’appuie le discours narratif sont l’exil et la vieillesse. Le temps et l’espace ; le temps infini et perdu. Deux espaces, l’un lointain, figé dans le souvenir et la nostalgie, l’autre nouveau, celui du Paraguay, configurent l’unité d’une vie qui se défait et se dissout.

32Finalement, de manière métaphorique, cet homme au bord du fleuve contemple dans l’eau spéculaire son passé, son présent et imagine son avenir, c’est-à-dire la seconde qui le sépare du néant. Et cette seconde préfigure la conviction ultime : peu importe le lieu, ce qui est essentiel est l’honnête densité d’une vie.

33L’écriture semble lui avoir donné la possibilité d’unir des contraires. Ou peut-être que le fait de trouver cette unité exigeait l’écriture en tribut. Ce n’est qu’à la fin de cette correspondance sans lecteur qu’il est capable d’accepter, accepter le Paraguay comme s’il s’agissait de son Uruguay, accepter l’inéluctabilité du temps qui passe, accepter le dépouillement. Correspondance sans lecteur, en effet, puisque ces lettres, dans la diégèse, ne parviendront jamais à leur destinataire, mais elles ont servi à témoigner d’une présence dans le monde, avant que le silence ne s’impose. Ce silence est qualifié de « plenitud del callar » (105), plénitude parce qu’avant il y eut le dire et avec le dire le narrateur réussit à réunir, à emboîter l’une dans l’autre, les deux vies qu’il dut vivre.

Corollaire

34L’auteur du roman, Milton Schinca, a choisi l’imprécision ; il a choisi de ne citer ni le nom du narrateur ni celui du lieu où il se trouve. Cette volonté, dans un moment très particulier de l’histoire de l’Uruguay, 1989, quelques années à peine après la chute de la dictature militaire, inclut cette œuvre, à notre avis, dans l’ensemble des manifestations artistiques, en particulier littéraires, qui surgissent dans ces années-là avec le désir de reconsidérer la figure d’Artigas et de trouver des racines à partir desquelles tenter de reconstruire un pays perturbé. Si Schinca se consacre à la période de l’exil au Paraguay, l’une des moins connues de la vie de José Artigas, c’est parce que cela lui donne la liberté d’imaginer, d’inventer, sans être importuné par les données de l’Histoire avec majuscule, bien que certains éléments soient vrais. Parmi ceux-ci, le fait que, au Paraguay, Artigas jouissait d’une liberté surveillée, qu’il était prisonnier de Rodríguez de Francia puisqu’il ne pouvait pas s’éloigner de San Isidro de Caruguaty, le village reculé où il fut installé par le gouvernement paraguayen.

35Cette situation a joué un rôle essentiel dans la création du mythe du héros. On met l’accent sur cet Artigas prisonnier au Paraguay, et qui se retrouve dans l’impossibilité de rentrer dans son pays. Tout en gardant des éléments du mythe, le prisme du quotidien adopté par Schinca transforme cet homme/Artigas, mythe en bronze, en un être de chair et d’os, faisant face à l’isolement, à la solitude, au temps, à la vieillesse et à la mémoire.

36D’un autre point de vue, dans Hombre a la orilla del mundo, Schinca propose une perspective pas toujours prise en compte en Uruguay : les raisons politiques qui ont peut-être joué un rôle dans le non-retour d’Artigas. Le narrateur les signale : « […] la traición de los míos, cómo fue desvirtuada mi prédica, el interesado error de reducir todo mi empeño a un país mínimo, error que se pagará por mucho tiempo » (57). Ces brèves affirmations interpellent ceux qui connaissent l’histoire du Río de la Plata parce qu’elles mettent l’accent sur un projet politique qui n’est pas des plus soulignés par une certaine historiographie. L’acharné défenseur du fédéralisme ne peut que constater qu’il ne reste rien de celui-ci dans son pays ; plus encore, il contredit la légende qui le présente comme le héros de l’indépendance nationale quand il indique, avec cette expression « país mínimo », qu’il ne souhaitait pas séparer la Banda Oriental des autres territoires de l’ancien vice-royaume du Río de la Plata (exception faite de la Bolivie). Ces réflexions de l’Artigas-narrateur vont au-delà des principaux éléments qui ont forgé son mythe, il les dément même.

  • 4 Jankélévitch, Vladimir, 1983, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, p. 352 sq.

37En ce qui concerne un éventuel retour au pays et dans la mesure où il est impossible de donner une réponse claire et précise à ce sujet, dans le discours narratif les doutes se trouvent dans la bouche du personnage principal quand il affirme avoir réfléchi au retour et compris que ce n’était pas possible, et ajoute : « […] en cambio no me quedó bien precisado el porqué. O los porqués, porque se sumaron unos cuantos » (57). Ces ouvertures semblent plus adéquates compte tenu de l’ambivalence des situations et de la complexité des motivations de l’être humain. Il n’y a pas de réponses univoques ou simples. Schinca, lui aussi confronté à un séjour loin de sa patrie, a mis dans le texte la compréhension née de quelque chose qu’il a vécue de manière traumatique, il s’immisce dans cet espace privé jalousement caché, il imagine le souvenir d’un lieu figé dans le temps et pour toujours perdu dans les replis du subconscient. Ulysse, affirme Vladimir Jankélévitch, dans son indispensable livre L’irréversible et la nostalgie4 ne revient jamais à Ithaque.

38Artigas meurt dix ans après Rodríguez de Francia. Ces dix années ne font pas partie de la diégèse. Les lettres prennent fin avec la mort du président paraguayen et avec la perspective d’un nouvel exil qui, en effet, aura lieu. Cette circonstance est acceptée tranquillement par le narrateur, car enfin il a compris que cette terre qu’il reconnaît maintenant comme sienne est la même que celle de là-bas.

39Hombre a la orilla del mundo est un roman émouvant, sans pathos ni mélodrame, qui parvient de manière éminente, sans hyperbole ni patrioterismos, à évoquer la vie d’un homme dans ces moments agités de l’Histoire et à mettre en relief le paradoxe d’un destin exceptionnel qui s’enfonce dans la forêt de l’indifférence et de l’abandon. Cette œuvre dédaigne, de manière évidente, tout jugement sur le retour d’Artigas en Uruguay ou son refus d’y revenir. L’auteur évite ainsi le ton plaintif et la mythification.

40Nous ignorons encore aujourd’hui les raisons d’une si longue absence ; acceptons l’ignorance puisque certains hommes n’ont pas besoin d’affirmations péremptoires et peu validées par des documents dignes de foi, pour justifier leurs décisions. Acceptons cet être humain, tel que Schinca le décrit, attendant la mort, regardant le cours d’une vie qui s’en va. Acceptons-le tel que l’on peut présumer qu’il était dans ces moments et dans ces circonstances.

Haut de page

Notes

1 Schinca, Milton, 1989, Hombre a la orilla del mundo, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, p. 9 et 15. Toutes les citations renvoient à cette édition. Nous indiquerons simplement la page.

2 C’est nous qui soulignons.

3 C’est nous qui soulignons.

4 Jankélévitch, Vladimir, 1983, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, p. 352 sq.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Joselyn Fernández-Pino Cheroni, « Réécriture du mythe de José Artigas dans Hombre a la orilla del mundo (1988) de Milton Schinca », América, 42 | 2012, 27-37.

Référence électronique

Joselyn Fernández-Pino Cheroni, « Réécriture du mythe de José Artigas dans Hombre a la orilla del mundo (1988) de Milton Schinca », América [En ligne], 42 | 2012, mis en ligne le 01 février 2015, consulté le 25 juin 2017. URL : http://america.revues.org/1040 ; DOI : 10.4000/america.1040

Haut de page

Auteur

Joselyn Fernández-Pino Cheroni

CRICCAL – Université Paris-Est Créteil

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org