Navigation – Plan du site
II. Humeur, ironie, satire

Les chroniques de Jorge Ibargüengoitia dans le quotidien Excélsior (1968-1976)

Las crónicas de Jorge Ibargüengoitia en el Excélsior (1968-1976)
Karim Benmiloud

Résumés

Dramaturge, nouvelliste et romancier de premier ordre, l’écrivain mexicain Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) est moins connu pour ses chroniques, alors même qu’il en a rédigé plus de 660, de 1968 à 1976, pour le prestigieux quotidien Excélsior. Cet article commence par rappeler les conditions de production de ces chroniques (rédigées à la demande de Julio Scherer dans les mois qui suivirent le massacre de Tlatelolco), avant d’analyser les différents pactes de lecture que suppose leur réception par les lecteurs de l’époque (qui les découvrirent deux fois par semaine dans leur quotidien) et par les lecteurs d’aujourd’hui (qui y ont accès grâce aux six anthologies thématiques qui rassemblent l’essentiel de cette production journalistique initialement marquée par la discontinuité). L’article analyse enfin les variations thématiques récurrentes les plus significatives, les cibles favorites, ainsi que la double nature du regard porté par l’écrivain sur les faits qu’il rapporte, entre fausse ingénuité et lucidité dévastatrice, teintées de mélancolie.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Comme la romancière mexicaine Rosario Castellanos l’avait fait avant lui, de 1963 à sa mort en 1974 (...)

1Du 13 décembre 1968 au 5 juillet 1976, au rythme d’une (jusqu’en mai 1969), puis de deux livraisons par semaine, le dramaturge, nouvelliste et romancier mexicain Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) publie dans le célèbre quotidien mexicain Excélsior une vaste série de plus de 660 chroniques1, que l’auteur – à quelques très rares exceptions près, soit Viajes en la América ignota (1972) et Sálvese quien pueda (1975) – ne republiera pas sous forme d’anthologie, comme c’est devenu de plus en plus aujourd’hui l’usage chez les écrivains invités à collaborer de façon régulière avec la presse.

2Moins d’une dizaine d’années après la mort de l’auteur, et à partir d’une sélection établie selon des critères thématiques, Guillermo Sheridan édite d’abord trois volumes de ces chroniques sous le titre de Autopsias rápidas (Editorial Vuelta, 1988), Instrucciones para vivir en México (Joaquín Mortiz, 1990) et La casa de usted y otros viajes (Joaquín Mortiz, 1991). Puis, à partir de 1997, dans le cadre d’une réédition complète des œuvres d’Ibargüengoitia par Joaquín Mortiz, sont publiés trois nouveaux volumes – qui viennent compléter les précédents –, grâce à une sélection effectuée cette fois par Aline Davidoff et Jesús Quintero : Ideas en venta (avril 1997), Misterios de la vida diaria (juillet 1997) et ¿Olvida usted su equipaje? (fin 1997).

3Sans doute grâce à l’aura que lui a conférée l’obtention de deux prix Casa de las Américas (le premier en 1962 pour sa pièce de théâtre El atentado, le second en 1964 pour son roman Los relámpagos de agosto), Jorge Ibargüengoitia, qui a fêté le 22 janvier 1968 ses quarante ans, est donc invité à collaborer avec le quotidien Excélsior en décembre 1968, alors qu’il a mis fin à sa vocation de dramaturge et publié, pour l’heure, un seul roman et un seul recueil de nouvelles, La ley de Herodes, en 1967. Après une courte carrière comme chroniqueur de théâtre (de 1961 à 1964), ses chroniques, écrites pendant la fin du mandat de Gustavo Díaz Ordaz (1er déc. 1964 – 30 nov. 1970) et surtout l’intégralité du mandat de Luis Echeverría Álvarez (1er déc. 1970 – 30 nov. 1976), commencent donc à être publiées en décembre 1968, soit à peine deux mois après le massacre de Tlatelolco, dans un contexte qui n’est guère propice à la légèreté ni à la fantaisie, pourtant souvent considérées comme des « marques de fabrique » du natif de Guanajuato.

4Le début de la collaboration d’Ibargüengoitia coïncide avec la nomination du brillant Julio Scherer García (1926-2015) à la tête du journal en 1968, journal qui sera, sous sa houlette, marqué à la fois par un soutien aux réformes du régime priiste et par une critique sans concession du gouvernement, notamment pendant le sexennat de Luis Echeverría. C’est cet exercice implacable du quatrième pouvoir que Julio Scherer finira par payer au prix fort, puisque, en juillet 1976, il sera démis de ses fonctions par l’assemblée de la Cooperativa convoquée en urgence, consécutivement à des manœuvres du Président qui ne supporte plus l’indépendance du journal (il fait nommer à la place de Scherer le journaliste Regino Díaz Redondo, beaucoup plus docile). Et c’est à la suite de ce départ forcé de Julio Scherer que Jorge Ibargüengoitia – comme de nombreuses autres grandes plumes du journal, et au total plus de 200 journalistes et collaborateurs, dont Octavio Paz, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco, Vicente Leñero, etc. – mettra fin à sa collaboration avec Excélsior.

5À son entrée dans ce journal, Ibargüengoitia y rejoint deux grands noms, Daniel Cosío Villegas (1898-1976) et Octavio Paz (1914-1998), qui allait prendre peu après la direction de la revue Plural (supplément culturel de Excélsior, de 1971 à 1976). Contraint au départ en juillet 1976, Julio Scherer fonde le 6 novembre 1976 la revue Proceso, tandis qu’Octavio Paz part de son côté fonder la célèbre revue Vuelta (1976-1998), où Jorge Ibargüengoitia le suivra et publiera une chronique mensuelle cette fois intitulée « En primera persona », dont il livrera 30 exemplaires, jusqu’à sa mort dans un tragique accident d’avion à Madrid, le 27 novembre 1983, qui coûta la vie à 181 personnes, et notamment à l’écrivain péruvien Manuel Scorza et au couple de critiques formé par Marta Traba et Ángel Rama.

Conditions de production/réception

6La publication de ces contributions est marquée par un certain nombre de contraintes, directement tributaires des conditions de production, liées à la fois au support journalistique qui accueille ces chroniques et au contrat que l’auteur mexicain a passé avec son employeur.

7La première contrainte est bien sûr celle de la brièveté, puisque l’auteur est tenu de ne pas dépasser un certain nombre de signes ou de mots (même si l’auteur traite parfois de certains sujets, qui l’inspirent particulièrement, en deux ou trois livraisons) ; la deuxième est la périodicité, puisque Ibargüengoitia s’engage à livrer deux chroniques hebdomadaires, ce qu’il fera pendant près de huit ans, jusqu’à constituer un corpus total de 660 articles ; la dernière contrainte est enfin celle de la fugacité, puisque, en acceptant de travailler pour la presse (qui plus est, pour un quotidien), l’auteur accepte de travailler pour un support éphémère. Comme le rappelle un autre écrivain mexicain, Juan Villoro, lui aussi romancier et essayiste :

Condenadas a la fugacidad, las páginas del periódico terminan por servir, en la mayoría de los casos, al «arte de envolver pescados», como diría el poeta y cronista peruano Antonio Cisneros (prologue, in Ibargüengoitia, 2009 : 23).

8En effet, il ne faut pas oublier que, en les livrant à la presse, l’auteur accepte que ses chroniques ne soient pas destinées à être gravées dans le marbre, et qu’elles disparaissent inéluctablement avec le passage des jours… Fugit tempus irreparabile. Rappelons que le mot « chronique » – tant en français qu’en espagnol – tire son origine du latin chronica, qui, à son tour, dérive du grec kronika biblios (« livres qui suivent l’ordre du temps »). Le terme fait ainsi étymologiquement allusion à un récit dans lequel les faits suivent l’ordre chronologique, un récit qui en assume donc le caractère fugace et éphémère, immédiatement remplacés qu’ils sont par d’autres faits et d’autres événements. Comme le rappelle le Trésor de la langue française, dans le monde du journalisme, une « chronique » est, par ailleurs, un « article de journal ou de revue, émission de radio ou de télévision, produits régulièrement et consacrés à des informations, des commentaires sur un sujet précis. Une chronique financière, judiciaire, théâtrale ; chronique quotidienne, hebdomadaire ; rédiger, publier une chronique ».

9Autre point qui mérite d’être souligné, en ce qui concerne les conditions de production, c’est le confort matériel qu’assure à leur auteur la publication de ces chroniques dans la presse. La périodicité (et en l’occurrence la haute fréquence) de ces chroniques assure à leur auteur un salaire stable, régulier, c’est-à-dire une indépendance financière, particulièrement confortable si on la compare aux droits d’auteur souvent misérables dont doivent se contenter les écrivains. Et c’est cette indépendance financière (il s’agit aussi, bien sûr, d’un travail alimentaire) qui garantit par ailleurs à l’écrivain une totale liberté de création de l’œuvre qu’il construit patiemment dans ses ouvrages de fiction (ceux qui resteront pour la postérité). Pour qui a une certaine facilité de plume (et c’est manifestement le cas d’Ibargüengoitia, si l’on en juge par le nombre des chroniques qu’il a livrées), les contraintes conjointes de la périodicité, de la brièveté et de la fugacité se transforment bientôt en avantages, et même en privilèges, comme il l’avouait en 1975 dans un entretien : « Como rutina es la más agradable que he tenido. ¿Cuántos asalariados pueden decir lo que yo he estado diciendo varios años?: los lunes a las doce y media termino el trabajo de la semana » (Corona, in Ibargüengoitia, 2002 : 317). Dès le mois de mai 1969, en effet, et au rythme de deux par semaine, ses chroniques écrites le lundi sont publiées le mardi et le vendredi.

10Enfin, en ce qui concerne le destinataire, et à l’inverse de la prose fictionnelle, ces « chroniques du temps présent » publiées dans la presse sont aussi destinées à un lectorat large et massif, même si Excélsior est un journal exigeant, et sans doute, à cette époque glorieuse, un des meilleurs journaux au monde. Juan Villoro le rappelait ainsi en 2008 : « Durante esos ocho años, Excélsior se convirtió en [el] periódico […] más leído en el país, y uno de los diez principales del mundo » (Villoro, in Ibargüengoitia, 2009 : 14).

  • 2 Juan Villoro note avec raison : « Ibargüengoitia escribió sin freno de películas que hoy no interes (...)

11Analyser ces chroniques, sous leur forme actuelle, présente donc des difficultés majeures. Peut-être n’est-il pas inutile de rappeler les multiples écueils méthodologiques auxquels se heurte l’exégète qui s’y intéresse : d’abord, elles sont désormais déconnectées du contexte et des circonstances qui les ont vu naître (temps de production)2 ; elles sont ensuite publiées sous forme de livres (ce qui suppose un changement de support : du journal, support jetable, au livre, support pérenne) ; signées par le même auteur, elles sont aussi rassemblées au motif de leur auteurité, et se donnent donc à lire sous une forme univoque plutôt que plurivoque (autrefois en dialogue avec les autres plumes du journal), et sous une forme continue plutôt que discontinue. Leur caractère fragmentaire en est largement estompé ou atténué, et c’est une forme de continuité (logique, stylistique, rhétorique, et même thématique) qui finit par prendre le pas sur l’absolue discontinuité qui avait présidé à leur composition.

12Il y a enfin un dernier effet de lecture, qui est imputable aux éditeurs eux-mêmes, qui ont fait le choix de publier ces textes, non pas dans des livres chronologiques (qui auraient pu permettre de donner une idée de la dynamique et de l’évolution de la pratique journalistique de Jorge Ibargüengoitia tout au long de ces huit années), mais dans des anthologies thématiques, qui dégagent donc de facto des thèmes récurrents, des lignes de force, des noyaux narratifs, des obsessions, etc. Là encore, la dimension fragmentaire est considérablement réduite, et ce « chapitrage » (avec des titres donnés par les éditeurs) donne à la prose de l’auteur mexicain une structure et une cohérence qu’elle n’avait pas du tout au départ, sans compter les effets de reprises ou de redites, qui sont ainsi beaucoup plus évidents.

Le pacte de lecture

13Par opposition à la prose fictionnelle, le genre de la « chronique » suppose un ancrage contextuel et un système référentiel stables, dignes de foi, et immédiatement identifiables/reconnaissables par le lecteur du journal. Ignacio Corona évoque ainsi « un estilo “realista” de escritura, un código de verosimilitud articulado a una referencialidad verificable por medios extratextuales y una expresión impersonal que, en apariencia, prescinde de la subjetividad » (Corona, 2002 : 315-316). Si le chroniqueur est souvent caractérisé par son « extériorité », et sa lecture tout à la fois analytique et critique des faits qu’il décrit et décrypte, censée être « objective », la dimension subjective n’en est bien sûr pas absente, ne serait-ce que par les choix qui sont opérés dans les faits et les scènes rapportés.

14Les chroniques de Jorge Ibargüengoitia se caractérisent très souvent par le recours à une première personne assumée et un ton franchement autobiographique, parfois guère éloigné de celui que l’auteur a développé un peu plus tôt dans les nouvelles de son recueil La ley de Herodes (1967). Citons, à titre d’exemples :

Proyectar casas ajenas y reparar in mente las de nuestros amigos es un deporte sencillo, divertido y saludable […]. Yo lo recomiendo como hábito diario, por ser excelente ejercicio de la facultad crítica (30/11/1971) (Misterios de la vida diaria, 1997 : 12).

Hace veintitrés años compré unos mapas en el Observatorio de Tacubaya en los que aparecía una carretera pavimentada que iba de Apatzingán à Zihuatanejo (05/05/1970) (ibid. : 17).

En San Roque, el rancho donde yo viví, San José es un santo peligroso, inestable, algo aventurero (24/03/1972) (ibid. : 20).

15Juan Villoro note ainsi : « En sus textos más conmovedores (sobre la muerte de su madre o los cuadros de su esposa) dejó que las palabras cayeran con una sobriedad sin énfasis » (Villoro, 2013 : 16). En outre, d’un point de vue formel, le recours à la première personne (même s’il n’est pas systématiquement synonyme d’autobiographie réelle) est commun à la fois aux chroniques et à plusieurs romans de l’écrivain : Los relámpagos de agosto (1964) se présente sous la forme de mémoires (parodiques) d’un général qui a pris une part active dans le processus révolutionnaire ; Los pasos de López (1982) donne la parole à un narrateur lui aussi auto-diégétique, qui raconte, à la première personne, des événements et des faits dans lesquels il prend toute sa part (voir Pitois-Pallares, 2015). De sorte que, du point de vue du dispositif grammatical et énonciatif mis en place, il n’y a guère de différence entre certaines chroniques de Excélsior et certaines scènes des romans de Ibargüengoitia.

16C’est évidemment d’autant plus vrai que, dans certains cas, les événements rapportés par Ibargüengoitia chroniqueur semblent tout droit sortis des satires historico-militaires dont le romancier Ibargüengoitia fait ailleurs (c’est-à-dire dans la fiction) son miel. Ainsi en va-t-il de cette anecdote, qui pourrait ressortir tout aussi bien au genre de la « chronique » tragi-comique (ce qu’elle est, du reste) que de la farce militaire (comme dans la pièce El atentado) ou du roman satirico-burlesque (comme l’anecdote du train d’explosifs dans Los relámpagos de agosto, voir Benmiloud, 2011) :

De las aventuras de los decoradores de interiores aficionados la que primero se me viene a la cabeza es la del sargento de infantería que quería hacer una lamparita de pie. Lo único que sé de la vida de este sargento es un momento hogareño. El sargento está en su casa, en una modesta vivienda cercana al Campo Militar Número Uno, rodeado de su familia: su esposa, sus tres hijas y dos hijos, tres yernos y dos nueras, un amigo de la familia y seis nietos. Los niños lloran, los hombres platican, las mujeres hacen la comida. El sargento está electrificando su lamparita de pie. La base de esta lámpara es una granada de mortero de 88 mm. El cable entra por el centro de la granada y sale por la cabeza del percutor.
Todos estos datos los recogió el Ministerio Público, de las informaciones de los vecinos, después del accidente. (Misterios de la vida diaria, 1997 : 15).

  • 3 Voir aussi l’allusion au cas des sœurs Poquianchis, traité de façon fictionnelle dans son roman noi (...)

17Cette indétermination générique montre bien que les frontières ne sont pas étanches entre ces genres que Ibargüengoitia pratique en parallèle, tantôt pour la presse, tantôt pour ses éditeurs de fiction3. Il n’est d’ailleurs sans doute pas fortuit que Jorge Ibargüengoitia associe en 1975, dans Sálvese quien pueda, véritable livre de miscellanées, des textes d’origines multiples et variées et ressortissant à des genres différents (à la nouvelle, au théâtre et à la chronique), en les présentant brièvement en ces termes dans la « Nota preliminar » :

  • 4 Il est à noter que la quatrième de couverture, plutôt tape-à-l’œil, chercher à attirer le lecteur a (...)

Este libro, cuyo título evoca un desastre náutico, es una labor de rescate : de una niñez de los treinta, de una obra de teatro [La conspiración vendida] que no fue representada, y de un conjunto de artículos – que aparecieron originalmente en EXCELSIOR –, que en mi opinión, merecen ser presentados nuevamente, en la perspectiva de un libro (Ibargüengoitia, 1975 : 9)4.

18Enfin, faut-il rappeler que la brièveté de la chronique, souvent redoublée par un style lui-même vif et alerte (et marqué par des accélérations du récit comme dans l’histoire de la grenade montée en lampe, qui projette en une seconde le lecteur dans l’après-explosion), n’est pas étrangère à l’écriture même de Jorge Ibargüengoitia, qui s’est spécialisé dans les romans brefs, souvent d’à peine 200 pages ? L’art du récit cultivé par Ibargüengoitia est ainsi caractérisé par Juan Villoro :

  • 5 Voir aussi cette reformulation du même Juan Villoro : « Heredero de James Thurber y Evelyn Waugh, e (...)

[…] historias dialogadas, con precisos cambios de escena, que no rebasaban las 200 páginas y donde la trama podía extraerse sin pérdida como un acabado guión de cine. Después de escribir una novela a lo largo de dos años, Ibargüengoitia lamentaba que pudiera leerse en menos de dos horas. Sin embargo, nunca optó por la densidad narrativa. Su ligereza no es atributo de la superficialidad, sino del veloz ritmo narrativo. Certeras y agudas, sus historias no admiten pausas. (Villoro, in Ibargüengoitia, 2009 : 20)5.

19Il est de surcroît un autre implicite que la pratique d’Ibargüengoitia met à mal : à savoir que la qualité de ces productions de circonstance – expédiées en une demi-journée, chaque semaine, le lundi matin, et destinées à disparaître avec le papier sur lesquelles elles sont imprimées – serait moindre que celle de sa production fictionnelle (destinée, elle, à durer). Quand bien même nous avons souligné plus haut le caractère (au moins partiellement) alimentaire de cette pratique régulière, il ne fait pas de doute que certaines de ces chroniques font pleinement partie de ce que Ibargüengoitia a publié de mieux, comme il finit du reste par l’avouer lui-même :

En cuanto a lo escrito […] debo admitir que hay artículos – unos cuantos – que me dejan satisfecho y que, dentro de las restricciones particulares del género, tienen una calidad que no desmerece al comparárselas con otras cosas que he escrito con mucho más cuidado (Corona, loc. cit.).

  • 6 Sur ce texte, voir par exemple Dorita Nouhaud (1996 : 153-156).

20Nous en voulons pour preuve des textes comme « Casas prestadas » (justement repris par l’auteur dans Sálvese quien pueda, 1975 : 179-183)6, ou encore « El lenguaje de las piedras » (1972), qui sont devenus des classiques de la chronique mexicaine. Ainsi, dans ce dernier texte, le chroniqueur feint de prétendre que ce sont les gouvernements révolutionnaires mexicains qui ont inventé… la statuaire allégorique :

Con los gobiernos revolucionarios aparece en la monumentalística mexicana una nueva tendencia que consiste en intentos sucesivos de representar ideas abstractas dentro de un estilo realista. Por ejemplo, un señor sin camisa, secándose la frente con una mano y deteniendo en la otra un marro inútil, representa El Trabajo. (Que si a metáforas vamos, la ausencia de camisa podría significar no sólo el trabajo, sino el trabajo mal retribuido). Una Señora con un niño en brazos representa otra idea abstracta: La Madre (sic) (Revolución en el jardín, 2009 : 37-38).

21Juan Villoro souligne lui aussi : « Las vacaciones de una sirvienta, la receta de un guiso, la enigmática existencia de un objeto o las molestias de un viaje adquirieron en sus páginas el rango de lo imprescindible que se volverá clásico » (prologue, op. cit. : 16).

  • 7 Il s’agit de « Appelez le médecin », publié sous le titre orginal « Esta Ciudad (I) » (La casa de u (...)

22Ainsi, dans Mexico, chroniques littéraires d’une mégalopole baroque, anthologie coordonnée en 2007 par l’essayiste Rubén Gallo pour les éditions Autrement, sur 19 chroniques rassemblées, signées des incontournables Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Augusto Monterroso et Juan Villoro, pas moins de trois textes sont empruntés à Jorge Ibargüengoitia7, preuve s’il en était besoin de l’écho que continuent de susciter chez le lecteur du début du xxie siècle les textes de l’auteur mexicain décédé en 1983.

Variations thématiques

23Les plus de 660 chroniques publiées en huit ans dans Excélsior par Ibargüengoitia donnent à voir le regard sans concession de l’écrivain mexicain sur la province ou sur le Distrito Federal, sur le pays (béni des dieux) ou sur ses habitants (abandonnés par eux), sur la Nation ou sur la société mexicaines, mais aussi sur toutes les transformations que subit l’environnement immédiat du chroniqueur : le chaos architectural et urbain, les aléas des transports, le boom démographique et la surpopulation dans une capitale qui croît de façon exponentielle, la furie des nouvelles techniques de commerce qui transforme la ville en capharnaüm, mais aussi toutes les nouveautés qui scandent l’entrée du Mexique et de sa capitale dans la modernité : la mise en service de la première ligne de métro, la généralisation de la voiture individuelle, l’essor de la publicité, l’émergence de nouveaux loisirs et divertissements, la libération des mœurs, etc.

24Plus étonnant encore, un certain nombre de sujets traités par l’auteur mexicain il y a plus de quarante ans présentent, pour les lecteurs que nous sommes, des ressemblances troublantes avec l’actualité française de ces derniers mois : les ravages du tourisme de masse, la prolifération des micro-trottoirs (en lieu et place des analyses politiques), la réforme des rythmes scolaires, la gratuité de l’éducation, le sous-financement des universités, le Plan Campus ou le crédit-impôt recherche, etc. ! Il est ainsi manifeste que, dans les pays occidentaux, ce sont toujours les mêmes débats qui agitent non seulement la presse, mais aussi le « café du commerce » et la conversation nationale, et reviennent avec la régularité implacable de ce que le jargon journalistique appelle, à juste titre, des « marronniers ».

25Tour à tour, et même s’il ne se revendique ni comme un intellectuel, ni comme un expert, le chroniqueur endosse le rôle d’homme de la rue (ou de bon sens), d’individu pragmatique, d’ingénu, de faux naïf, ou, de façon plus mordante, de râleur, de mauvais coucheur, de misanthrope et de cynique : « Claro que todo el mundo sabe que el mejor regalo es un cheque, pero como nadie se atreve a hacerlos por diez pesos, hay que recurrir a todo este intercambio de baratijas inútiles » (Misterios de la vida diaria, 1997 : 129). En réalité, la préférence pour certains sujets liés à la modernisation, à la planification, à la technique et à l’économie, nous rappelle (entre les lignes) que l’auteur avait une formation d’ingénieur et qu’il avait géré pendant des années la propriété agricole de ses parents.

26Bien sûr, le regard acéré du chroniqueur-anthropologue se porte sur quelques cibles favorites : les chauffeurs de bus et de taxi, les fonctionnaires et les bureaucrates, les petits chefs et les hiérarques, le gaspillage et la corruption, les rassemblements politiques, les commémorations officielles, les mondanités. Enfin et surtout, comme dans la prose fictionnelle, le discours mémoriel et le grand récit national (notamment celui de l’Indépendance et de la Révolution) sont régulièrement battus en brèche. Ignacio Corona en dresse lui aussi une liste non exhaustive : « La reflexión crítica tiene blancos dados: la herencia posrevolucionaria y sus figuras históricas, la política y los políticos, la burocracia, las universidades y los profesores, los comerciantes, el deporte […], la policía, etc. » (Corona, 2002 : 320).

27À cette fin, deux modalités concurrentes sont alternativement – et aléatoirement – convoquées : c’est d’abord l’étonnement ou la surprise – c’est-à-dire la fausse ingénuité – du chroniqueur qui feint de découvrir les us et coutumes de son propre pays. Soit un dispositif narratif proche de celui des Lettres persanes (1721) de Montesquieu (où le caractère épistolaire du roman facilite le témoignage incrédule à la première personne de Usbek et Rica) ; c’est aussi le « regard du Huron », dans l’Ingénu (1767), cher à Voltaire, qui permet de montrer le caractère arbitraire – et donc relatif – de certains usages, de certaines pratiques ou de certaines croyances.

28Dans cette configuration, tout se passe comme si la réalité mexicaine était vue par un chroniqueur (un touriste dans son propre pays), faussement ingénu, qui se demanderait, le plus sincèrement du monde, « Comment peut-on être mexicain ? ». Faut-il rappeler que, d’un point de vue personnel, pour Ibargüengoitia, le fait d’avoir épousé une artiste-peintre anglaise, en la personne de Joy Laville, a dû favoriser ce décentrement, ce pas de côté, qui a permis à l’écrivain mexicain de regarder les mœurs de son pays avec une acuité particulière ?

29La seconde modalité fait du chroniqueur un témoin visionnaire, qui voit ce que ses compatriotes ne voient pas, et se construit sur « el interjuego entre apariencia y realidad, y sus posibles variaciones ideológicas: lo visible y lo invisible; lo sabido y lo ignorado » (Corona, 2002 : 319). Dans cette configuration, le chroniqueur livre le fruit de ses observations les plus aiguës, et révèle à ses lecteurs cette réalité « mexicaine » qui échappe au commun de ses compatriotes, comme elle lui est soudain apparue à lui, à la faveur de ce qui ressemble à une illumination.

Ironie, humour noir, absurde

30Comme dans sa prose fictionnelle, Ibargüengoitia mobilise tous les codes de l’humour et de l’ironie, depuis l’understatement britannique – ce n’est pas un hasard si le Mexicain a pour auteurs de chevet Swift, Bernard Shaw, Chesterton, Waugh ou Naipaul – jusqu’à l’ironie désacralisante la plus féroce. Mais, comme souvent, chez Ibargüengoitia, ce qui ressemble à de la légèreté – ou même à de l’ingénuité, vraie ou fausse – cache peut-être une forme de mélancolie, quand ce n’est pas du véritable désespoir. Le romancier mexicain Enrique Serna souligne en effet quant à lui :

Producto de una clase moldeada y torturada por la decencia, Ibargüengoitia escribió para ella, pero también contra ella. Si el público leyera con más atención, si asimilara a fondo su crítica lúcida y serena de la pesadilla mexicana, no se quedaría tan reconfortado después de leerlo. Porque en el fondo, Ibargüengoitia era un pesimista crónico que no tenía esperanza alguna en la redención colectiva (Serna, 2013 : 22).

31Ainsi, la légèreté de la touche et l’éclat du vernis humoristique ne doivent pas faire oublier que les réflexions sont souvent on ne peut plus lucides, sérieuses, et même d’une profonde gravité, même s’il ne prend pas la peine de se parer du ton tragique de nombre de ses contemporains. Juan Villoro note avec une certaine sévérité (et un peu de mauvaise foi) :

Las grandes obras de la cultura mexicana han tenido un tono desgarrado. Las sangrantes mujeres de Frida Kahlo y los extenuados peregrinos descalzos de Juan Rulfo son figuras emblemáticas de una cultura donde la intensidad rara vez se asocia con la risa (Villoro, in Ibargüengoitia, 2009 : 17).

32Ce n’est donc pas un hasard si Jorge Ibargüengoitia récuse les analyses mythico-tragiques de l’Octavio Paz de Postdata [al Laberinto de la Soledad], en regardant, lui, vers les États-Unis plutôt que vers le passé préhispanique :

[…] me parece que la tendencia a explicar los problemas políticos y sociales de México actual refiriéndose al pasado prehispánico es, además de una actividad bastante estéril –se llega a la conclusión de que siempre hemos estado en las mismas y que por consiguiente no es probable que podamos cambiar– una fuente de símiles bastante inexactos. Las actividades de los funcionarios públicos tienen más que ver con la mercadotecnia y con Walt Disney que con el imperio azteca. (15/02/1972) (« Con el Laberinto en la mano (Lo que cambió Tlatelolco) », Ibargüengoitia, 1991 : 331).

Pour conclure

33Comme le remarquait justement Juan Villoro en 2013, dans le numéro hommage de Letras Libres intitulé « Ibargüengoitia vivo », dans ses chroniques « El autor comenta los hechos con creativa mala leche y reconciliadora compasión. Es implacable con las molestias de lo real y al mismo tiempo se reconcilia con el inevitable sino de vivir ahí. Entender el desastre es un acto crítico, pero también una señal de afecto: identificarse con el caos no lo mejora, pero lo hace llevadero » (Villoro, 2013 : 18). Laissons la conclusion à Jorge Ibargüengoitia, qui avoue, dans la même phrase, à la fois son exaspération et son lien indissoluble, son identification totale à son pays :

Con motivo de salir de México a pasar una temporada, se me ocurre hacer un examen de conciencia con el objeto de determinar qué es lo que más me irrita de este país cuyo nombre anda en boca de tanta gente demagógica y que sin embargo es mi patria, primera, única y final. La verdad es que mientras más enojado estoy con este país y más lejos viajo, más mexicano me siento (Instrucciones para vivir en México, cit. in. Corona, 2002 : 327).

Haut de page

Bibliographie

Benmiloud, Karim, 2011, « Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia : la crise du langage révolutionnaire », in Karim Benmiloud, Alba Lara-Alengrin, Laurent Aubagué, Jean Franco et Paola Domingo (dir.), Le Mexique de l’Indépendance à la Révolution : 1810-1910, Paris, L’Harmattan, p. 315-328.

Castellanos, Rosario, 1974, El uso de la palabra, México, Excélsior, 1974 (édition préparée par José Emilio Pacheco).

Corona, Ignacio, 2002, « La construcción de la subjetividad y lo aparente. El discurso periodístico de Jorge Ibargüengoitia », in Ibargüengoitia, 2002, p. 315-331.

Ibargüengoitia, Jorge, 1975, Sálvese quien pueda, México, Editorial Novaro.

, 1977, Las muertas, México, Joaquín Mortiz.

, 1990, Instrucciones para vivir en México, México, Joaquín Mortiz.

, 1991, La casa de usted y otros viajes, México, Joaquin Mortiz.

—, 1997, Misterios de la vida diaria, México, Joaquín Mortiz.

, 2002, El atentado – Los relámpagos de agosto (edición crítica de Juan Villoro y Víctor Díaz Arciniega), Nanterre, ALLCA XX – UNESCO (col. Archivos, n° 53).

—, [2008] 2009, 2ª ed., Revolución en el jardín (prólogo y edición de Juan Villoro), Barcelona, Reino de Redonda.

Nouhaud, Dorita, 1996, La littérature hispano-américaine. Le roman, la nouvelle, le conte. Paris, Dunod.

Pitois-Pallares, Véronique, à paraître, « Configuración del yo autodiegético en Los pasos de López y Los relámpagos de agosto », in Karim Benmiloud (dir.), Nuevos estudios sobre Jorge Ibargüengoitia, México-Madrid, Bonilla Artigas Iberoamericana.

Rehder, Ernest, 1993, Ibargüengoitia en Excélsior (1968-1976). Una bibliografía anotada con introducción crítica y citas memorables del autor, New York, Peter Lang (American University Studies, vol. 23).

Serna, Enrique, 2013, « El burladero de Ibargüengoitia », in Letras Libres, numéro spécial « Ibargüengoitia vivo », octubre, p. 20-22.

Villoro, Juan, 2013, « Sabemos que usted es ilustre: ¿quiere explicarnos a qué se dedica? », in Letras Libres, numéro spécial « Ibargüengoitia vivo », octubre, p. 16-19.

Haut de page

Notes

1 Comme la romancière mexicaine Rosario Castellanos l’avait fait avant lui, de 1963 à sa mort en 1974 (Castellanos, 1974). Sur les chroniques de Jorge Ibargüengoitia : Rehder, 1993.

2 Juan Villoro note avec raison : « Ibargüengoitia escribió sin freno de películas que hoy no interesan, enigmas políticos olvidados, rincones desaparecidos de la ciudad donde pasó la mayor parte de su vida, costumbres ya indescifrables. Sin embargo, muchas de sus crónicas conservan la vitalidad del relato robado con astucia al flujo de los días » (Revolución en el jardín, 1997 : 23).

3 Voir aussi l’allusion au cas des sœurs Poquianchis, traité de façon fictionnelle dans son roman noir Las muertas (México, Joaquín Mortiz, 1977) et dans Misterios de la vida diaria, 1997 : 42.

4 Il est à noter que la quatrième de couverture, plutôt tape-à-l’œil, chercher à attirer le lecteur avec cette présentation accrocheuse : « ¡Por fin! Lo mejor de la obra del más grande Humorista de México. Jorge Ibargüengoitia. Triunfador del Premio Internacional de Novela “México” –en competencia con 400 escritores de todo el Mundo de Habla Hispana. Sálvese quien pueda ».

5 Voir aussi cette reformulation du même Juan Villoro : « Heredero de James Thurber y Evelyn Waugh, el cronista de Autopsias rápidas cultivó la claridad en las descripciones, el humor como signo de inteligencia y un ritmo de relojería que le permitía mantener la tensión a lo largo de ciento cincuenta páginas. Trabajaba dos años para escribir un libro que se leía en dos horas » (Juan Villoro, 2013 : 18).

6 Sur ce texte, voir par exemple Dorita Nouhaud (1996 : 153-156).

7 Il s’agit de « Appelez le médecin », publié sous le titre orginal « Esta Ciudad (I) » (La casa de usted y otros viajes, México, Joaquin Mortiz, 1991, p. 96-98) ; « Qui est là ? De l’art d’ouvrir et de fermer la porte » (publié dans Instrucciones para vivir en México, México, Joaquín Mortiz, 1990, p. 74-75) ; et « Le klaxon et l’homme », qui réunit deux textes publiés sous les titres « El claxon y el hombre » et « El arauca vibrador » (Instrucciones para vivir en México, 1990, p. 85-90).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Karim Benmiloud, « Les chroniques de Jorge Ibargüengoitia dans le quotidien Excélsior (1968-1976) », América [En ligne], 49 | 2016, mis en ligne le 07 septembre 2016, consulté le 23 août 2017. URL : http://america.revues.org/1655 ; DOI : 10.4000/america.1655

Haut de page

Auteur

Karim Benmiloud

Université Paul Valéry, Montpellier 3 ; Institut universitaire de France

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org