Navigation – Plan du site
III. Palimpsestes biographiques

Trois biographies de Juan Rulfo

Tres biografías de Juan Rulfo 
Karim Benmiloud
p. 165-178

Résumés

L’article s’intéresse à la fortune éditoriale des biographies de Rulfo à l’occasion de la célébration des cinquante ans de la parution de El llano en llamas (1953) et de Pedro Páramo (1955). L’étude de trois d’entre elles (écrites par Nuria Amat, Reina Roffé et Juan Ascensio) permet de voir le processus de légitimation de la biographie et les positions qu’adoptent les différents auteurs (tout spécialement en ce qui concerne leur relation avec l’auteur “biographié”) Les auteurs justifient leur entreprise biographique aussi bien par les nombreux mensonges de Rulfo sur sa vie personnelle, que par son spectaculaire silence après la publication de ses deux chefs d’œuvre.

Haut de page

Entrées d’index

Mots-clés :

Mexique, Rulfo, enquête, écriture

Palabras claves :

México, pesquisa, Rulfo, escritura
Haut de page

Texte intégral

1Les raisons pour lesquelles un lecteur s’intéresse à la biographie (ou aux biographies) d’un auteur donné ressortissent essentiellement, il nous semble, à deux cas de figure paradigmatiques : soit que la vie d’un écrivain ait été particulièrement riche et multiple (œuvre abondante, fort engagement politique, nombreux voyages, participation à la vie sociale et culturelle de son époque, etc.), de telle sorte qu’elle se confond, peu ou prou, avec une histoire des idées et de son temps (« Sartre, l’homme-siècle »), soit au contraire que la vie de l’écrivain apparaisse comme une sorte de mystère ou de noyau sacré, que l’auteur a toujours soigneusement évité de livrer, par quelque biais que ce soit, à ses lecteurs – quand il n’a pas tout bonnement disparu un beau jour de la scène publique et littéraire (c’est le « syndrome Rimbaud », qui ne désigne pas seulement le silence et la fin d’une trajectoire littéraire, mais aussi la fuite et la disparition physique) –, ce qui dès lors le prédestine tout naturellement à la curiosité du lecteur.

2Pour le dire avec Baudelaire, qui distingue à juste titre la biographie comme « travail littéraire » et la biographie comme compilation, alors qu’il s’apprête à évoquer celle de Théophile Gautier :

Il y a des biographies faciles à écrire, par exemple des hommes dont la vie fourmille d’événements et d’aventures ; là, nous n’aurions qu’à enregistrer et à classer des faits avec leurs dates, mais ici, rien de cette variété matérielle qui réduit la tâche de l’écrivain à celle d’un compilateur. Rien qu’une immensité spirituelle ! La biographie d’un homme dont les aventures les plus dramatiques se jouent silencieusement sous la coupole de son cerveau, est un travail littéraire d’un ordre tout différent.

3À cet égard, il est évident que le cas de l’écrivain Juan Rulfo (1917-1986), figure ô combien essentielle de la littérature mexicaine de la charnière du xxe siècle, relève de la seconde catégorie. Auteur de deux œuvres brèves, un recueil de nouvelles, El Llano en llamas (1953), et un roman, Pedro Páramo (1955), ainsi que d’un texte d’abord adapté au cinéma, El gallo de oro (1964), avant d’être finalement publié en 1980, Juan Rulfo s’est en effet peu à peu muré dans le silence, un silence d’autant plus assourdissant que sa notoriété, nationale et internationale, allait croissant et que le public, spécialisé ou non, réclamait à cor et à cri d’autres œuvres à lire et à admirer. Si Rulfo n’a évidemment jamais complètement disparu de la « scène » littéraire mexicaine et latino-américaine après les années soixante, force est pourtant de constater que dès 1955, le noyau central de son œuvre était écrit et qu’il n’y ajouta plus ensuite que de brèves apostilles.

  • 1 Le chercheur norvégien Asbjørn Aarnes donne quant à lui de la biographie une définition plus restri (...)

4Comme il fallait s’y attendre s’agissant d’un auteur aussi silencieux, sinon secret, la vie et l’œuvre de Juan Rulfo ont donc donné lieu à plusieurs tentatives biographiques. Avec Daniel Madelénat, nous entendrons ici par « biographie » « un récit écrit ou oral, en prose, qu’un narrateur fait de la vie d’un personnage historique (en mettant l’accent sur la singularité d’une existence individuelle et la continuité d’une personnalité) » (Madelénat, 1984 : 20)1. Dans le cas qui nous occupe, l’une des premières à s’être attelée à cette tâche est sans nul doute Reina Roffé, écrivaine et essayiste argentine qui, dès 1973, signe une première biographie de l’écrivain mexicain : Juan Rulfo: Autobiografía Armada. Elle ne s’arrêtera pas du reste à cette seule tentative puisqu’on ne lui doit pas moins de trois approches successives, écrites à trente années de distance, de 1973 à 2003 : l’édition originale de Juan Rulfo: Autobiografía Armada publiée en Argentine en 1973, l’édition espagnole de cet ouvrage (« revisada »), publiée quelque vingt ans plus tard à Barcelone en 1992, et enfin un nouvel ouvrage, Juan Rulfo: Las mañas del zorro, publié en Espagne en 2003 ; tout se passant comme s’il fallait remettre l’ouvrage sur le métier tous les dix ans, et préciser, décennie après décennie, l’image, toujours changeante, jamais définitive, de Rulfo. À cet égard, il va sans dire que ces approches successives mériteraient, à elles seules, une étude diachronique spécifique, qui mettrait en relief les corrections et les nuances apportées au premier portrait de Rulfo qui avait été brossé en 1973.

5En tout état de cause, il est évident que, comme il sied à toute entreprise biographique, c’est après la mort du « sujet » que la machine biographique s’emballe. Après la version espagnole révisée de Juan Rulfo: Autobiografía Armada (1992), qui suit donc de six ans la mort de l’écrivain (1986), c’est à l’orée des années 2000 que les biographies de Rulfo commencent à faire florès. C’est donc la même année, en 2003, que sortent trois ouvrages, que nous citerons ici par ordre alphabétique d’auteur (faute de connaître les dates précises de leur sortie respective) : Juan Rulfo (el arte del silencio) de Nuria Amat (Barcelona, Ediciones Omega, col. « Vidas literarias ») ; Juan Rulfo: Las mañas del zorro de Reina Roffé (édition citée) ; et Noticias sobre Juan Rulfo de Alberto Vital (México, Editorial RM). S’il n’est dû à aucun fait nouveau, ni lié à aucune révélation fracassante, cet emballement éditorial n’a pourtant rien de fortuit, puisque 2003, c’est évidemment l’année du cinquantenaire de la première publication de El Llano en llamas au Fondo de Cultura Económica (1953).

6Même si, dans les ouvrages, il n’est fait nulle mention directe de cette « actualité » commémorative, on devine et on comprend qu’elle n’est pas étrangère à la publication presque simultanée de ces trois ouvrages (on sait en effet que, aujourd’hui, la logique éditoriale et commerciale est de plus en plus indexée sur ces opportunités commémoratives). Quelques mois plus tard, en juin 2004, le célèbre critique mexicain Christopher Domínguez Michael publie d’ailleurs dans la revue Letras Libres « El alma del vidente », un article où il revient sur cette récente actualité littéraire, en convoquant à son tour implicitement le fantôme de Rimbaud et sa fameuse « Lettre à Paul Demeny », dite « Lettre du Voyant ».

  • 2 De nombreux hommages et colloques ont été consacrés à Juan Rulfo à l’occasion de cet anniversaire. (...)

7Enfin, en 2005, comme en écho à la parution de Pedro Páramo cinquante ans plus tôt2, sort une nouvelle biographie de Juan Rulfo, Un extraño en la tierra (biografía no autorizada de Juan Rulfo), signée Juan Ascensio (México, Debate, col. « Historias »). Publiée un peu à contretemps, elle est donc contrainte à une forme de surenchère, qu’explicite parfaitement son sous-titre accrocheur (au demeurant lui aussi très codifié) : « biographie non autorisée » (autant qu’on le sache les précédentes ne l’étaient pas forcément). Comme on le voit, ces nombreuses biographies publiées en l’espace de quelques années méritent sans doute que l’on s’y attarde, et ce d’autant plus qu’elles s’attachent à la personnalité et à l’œuvre de l’un des plus grands auteurs mexicains du xxe siècle.

Trois biographes de Rulfo

  • 3 L’auteur désigne ainsi trois paradigmes, « la biographie “classique”, dont les normes quantitatives (...)

8Nous ne nous intéresserons ici qu’à trois des biographies de Juan Rulfo susmentionnées : Juan Rulfo de Nuria Amat (2003) ; Juan Rulfo: Las mañas del zorro de Reina Roffé (2003) ; et Un extraño en la tierra (biografía no autorizada de Juan Rulfo) de Juan Ascensio (2005). Toutes trois obéissent aux principaux critères relevés par Daniel Madelénat dans son étude pour établir une première typologie (Madelénat, 1984 : 21) : la longueur, puisqu’il s’agit dans les trois cas de biographies assez fouillées, visant même à l’exhaustivité dans le cas de celle de Juan Ascensio, même s’il ne s’agit pas pour autant d’une « biographie gratte-ciel » (ibid.) ; un degré de scientificité relativement comparable (les ouvrages hésitant, selon les cas, entre l’analyse psychologique et littéraire et l’ouvrage d’érudition, mais s’adressant au même type de public) ; et enfin l’objet d’étude (puisqu’il s’agit de l’homme-écrivain Rulfo). Si ces biographies relèvent toutes de ce que Daniel Madelénat appelle « la biographie moderne, fruit du relativisme éthique, de la psychanalyse et des transformations de l’épistémologie historique » (Madelénat, 1984 : 34)3, elles émanent de trois biographes à l’histoire et au parcours pour le moins différents.

9Née en 1950, Espagnole, Nuria Amat est à la fois romancière, journaliste et essayiste. Les premières lignes de sa biographie qui figurent sur son site internet précisent :

Nuria Amat nació en Barcelona. Sus novelas y colecciones de relatos la han consagrado como una de las grandes (y silenciosas) narradoras en lengua española. Ha cultivado igualmente ensayo, poesía, periodismo y teatro. Ha vivido temporadas en Colombia, México, Berlín, París y Estados Unidos. (http://www.nuriaamat.com/​ : page consultée le 17/05/2011)

  • 4 Todos somos Kafka, Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1993, puis Barcelona, Reverso Ediciones, 2004. Ce r (...)

10Silence qu’on pourra juger somme toute relatif, étant donné la liste déjà respectable de ses publications : neuf romans, dont Todos somos Kafka4 et El país del alma, qui fut finaliste du Prix « Rómulo Gallegos de novela » en 2001 ; deux recueils de poésie ; quatre essais (dont la biographie sur Juan Rulfo) et une pièce de théâtre. Elle est surtout la directrice de la collection « Vidas literarias » des Éditions Omega, en Espagne, dans laquelle sa biographie de Juan Rulfo vient justement s’inscrire en 2003, à la suite de nombreuses autres biographies d’écrivains signées elles aussi pour la plupart par des écrivains. Initiée en 2000, avec notamment Julio Cortázar (Cristina Peri Rossi), Lope de Vega (Eduardo Haro Tecglen) et Fray Luis de León (José Jiménez Lozano), la collection comptait 26 titres en 2005, même si au moins 46 ouvrages avaient été annoncés (sauf erreur de notre part, il ne semble pas que d’autres volumes aient paru depuis 2005).

  • 5 New Hampshire (Estados Unidos), Ediciones del Norte, 1984.
  • 6 Madrid, Editorial Páginas de Espuma, 2001.

11Née en 1951, Argentine, Reina Roffé est l’auteure de plusieurs romans (Llamado al Puf, Monte de Venus, La rompiente, El cielo dividido), de nouvelles, et de plusieurs essais. En plus de ses deux essais sur Rulfo (trois si l’on compte la réédition barcelonaise de Autobiografía Armada), elle a ainsi publié Espejo de Escritores (entrevistas a autores latinoamericanos) en 19845 et Conversaciones americanas (entrevistas) en 20016. Les deux premières biographies qui nous intéressent émanent donc de deux femmes, et qui plus est de romancières (Nuria Amat, en particulier, insiste beaucoup sur ce miroir de la création que lui tend Rulfo, et procède largement par identification avec son objet d’étude).

12Né en 1937, Mexicain, Juan Ascensio fut un ami très proche de Juan Rulfo. La deuxième de couverture précise qu’il a d’abord coédité la revue El cuento avec Edmundo Valadés avant de la diriger seul à la mort de ce dernier. Mandataire de Rulfo, il est également présenté sur la quatrième de couverture comme étant l’un des « plus autorisés » pour parler de l’écrivain mexicain, dans un texte bref où Elena Poniatowska désamorce subtilement la charge « explosive » du sous-titre : « Los editores advierten que ésta es una biografía “no autorizada”. Creo que entre los amigos de Rulfo es Juan Ascensio el más autorizado para presentarlo, con sus qués, sus cómos y sus porqués […] ».

13Il va sans dire, ces trois biographes abordent le « cas Rulfo » sous des angles assez différents, malgré les nécessaires (ou involontaires) redites. Nuria Amat et Reina Roffé ne se citent pas l’une l’autre, parce que leurs livres, sortis en même temps, ont manifestement été écrits parallèlement, sans contact entre elles d’aucune sorte. Juan Ascensio, dont le livre, très riche et très documenté, est le fruit d’un travail de près de vingt ans après la mort de l’auteur, ne cite pas davantage ses deux consœurs, dont les livres sont sortis à peine deux ans plus tôt et dont il n’a peut-être pas pris connaissance (il cite en revanche Reina Roffé dans la version barcelonaise de Autobiografía Armada, qui date de 1992, en des termes d’ailleurs pas toujours amènes).

  • 7 Évoquant le travail de Rulfo à Guadalajara en 1942, en tant que fonctionnaire de la Delegación de M (...)

14Quant à la situation d’énonciation, elle diffère aussi très sensiblement d’un cas à l’autre. Reina Roffé se situe d’emblée dans une démarche analytique (et non de témoignage), en maintenant une certaine distance avec son sujet, sans chercher à imposer son « moi » de biographe. À l’inverse, Juan Ascensio, ami intime et témoin privilégié de la vie de Rulfo, s’appuie au premier chef sur cette relation de proximité pour asseoir son travail : « A las pocas semanas de su fallecimiento inicié esta biografía » (p. 11). Enfin, malgré une certaine sobriété initiale, Nuria Amat, sans pourtant pouvoir se prévaloir d’une quelconque proximité avec l’auteur, ni d’avoir joué le moindre rôle de témoin, fait souvent intervenir son « moi » de biographe dans son enquête, d’une façon que l’on peut juger quelque peu intempestive ou « parasite7 ». Mais c’est semble-t-il une position qu’elle assume pleinement, puisqu’elle fait figurer en guise d’épigraphe cette question en forme d’aphorisme : « ¿El biógrafo es la biografía? ». En ce sens, si, comme le suggère Daniel Madelénat, le biographe se situe entre deux pôles « un asservissement de l’écriture à la fonction référentielle et informative » et « une “libération”, hasardeuse régression à la fiction et au mythe » (Madelénat, 1984 : 147), Juan Ascensio tendrait à se situer au niveau du premier pôle, Nuria Amat sur le pôle opposé (en dépit de certaines fulgurances), et Reina Roffé très exactement au milieu (on aurait envie de dire sans doute « à la bonne distance »).

Portraits d’un « menteur né »

  • 8 Elle note du reste fort justement : « Los amigos solían verse en la oficina de Juan y la cita era t (...)

15Les biographies signées par Nuria Amat, Reina Roffé et Juan Ascensio justifient toutes explicitement leur existence par le fait que Juan Rulfo s’est, des années durant, ingénié à désorienter ses proches, ses amis écrivains, ses lecteurs et ses futurs biographes par de fausses déclarations et des mensonges, petits ou gros. La question est bien, encore et toujours, « qui était donc Juan Rulfo ? ». Nuria Amat tente d’y répondre par une utilisation assez systématique des surnoms ou des alias à vocation synthétique, qui ajoutent, page après page, des nuances au portrait qu’elle brosse de l’artiste mexicain. Juan Pérez, ou encore « Juanito » (c’est le surnom donné à Juan Rulfo lorsqu’il était enfant), c’est ainsi pour elle, tour à tour « Juan Nadie, Juan Despreciado, Juan Huérfano o Juan Pobre » (Amat, 2003 : 73), ou encore « el pobre loquito », surnom donné par un de ses chefs au Bureau des Migrations (Amat, 2003 : 130). Plus tard, elle fait de lui « el Kafka mexicano » (p. 99), puisque Rulfo partage aussi avec Kafka son triste emploi de bureaucrate8, « Juan del Alma » (p. 143) ou, de façon plus prosaïque, « el vendedor de llantas » (p. 167).

16Pour en revenir à l’art du mensonge cultivé par Rulfo tout au long de sa vie, on serait plutôt tenté de dire que si Juan Rulfo avait voulu attirer l’attention sur lui, justement, il ne s’y serait sans doute pas pris autrement. Car mentir, et surtout se contredire sans cesse, sur des éléments aussi visibles et aussi déterminants que son année et son lieu de naissance, ne pouvait évidemment manquer d’attirer l’attention sur lui (au lieu de la détourner, comme on le prétend sans doute abusivement). Ainsi Nuria Amat : « ¿Quién es Rulfo? ¿Cuáles son sus secretos? ¿Por qué mintió e intrigó sobre sus datos biográficos? Despistaba a sus oyentes y se contradecía de continuo […] » (p. 24) ; Reina Roffé : « […] instrumentó –a veces sin querer y otras queriendo– grandes enigmas en torno a su persona que, obviamente, suscitaron intriga y originaron un abundante material anecdótico que planea sobre los puntos conflictivos del escritor: […] el lado artero y la mitomanía, entre otros » (p. 15) ; et enfin Juan Ascencio : « Juan Rulfo acostumbraba inventarse lugares de nacimiento, y fechas, y ancestros, y mil y una circunstancias sobre su persona » (premières lignes de l’introduction, p. 11). De là la remarque très juste d’un des camarades de Rulfo, Ricardo Serrano, ainsi rapportée par Reina Roffé : « además de ser un extraordinario escritor fue, eso sí, un genial autopublicista: que no nos vengan con su franciscana humildad y su timidez » (p. 17). C’est d’ailleurs là l’apport le plus original de la réflexion de Reina Roffé sur le cas « Rulfo », ce qu’elle appelle dans son introduction « la vida como relato », et qui, sur la quatrième de couverture, est résumé de la façon suivante :

Un escritor que dejó de escribir durante treinta años para convertirse en una suerte de juglar moderno, un narrador oral que encarnó mejor que nadie la paradoja de narrar y ser narrado al mismo tiempo, de ser personaje y autor a la vez.

17Dans l’introduction, cet aspect est développé ainsi :

Los relatos súbitos del jalisciense, esas minificciones, podríamos llamar hoy, que soltaba a regañadientes para la prensa fueron compilados y difundidos por amigos –reales y supuestos – y por escribidores –llámense periodistas, profesores o críticos– y vertidos en papel con el objeto de conservarlos para la memoria. […] Por obra de su propia voz y la escritura de otros, su historia personal se hizo ficción para emerger como pieza literaria. (p. 14)

Mensonges et omissions

  • 9 Voir l’article de Max Aub : « Tres jaliscienses de 1918: Juan José Arreola, Juan Rulfo y Alí Chumac (...)
  • 10 Reina Roffé rappelle ainsi : « Las posesiones de los Vizcaíno en la región de “el bajo” y en la zon (...)

18Parmi les mensonges de Juan Rulfo qui ont fait couler beaucoup d’encre chez les biographes, il y a bien sûr ceux qui portent sur l’origine du biographié, son origine ou plus exactement ses origines : son année et son lieu de naissance, mais aussi ses origines sociales. Né, selon toute vraisemblance à Apulco ou à Sayula (Jalisco), en 1917, Juan Nepomuceno Pérez Vizcaíno – qui ne deviendra Juan Rulfo que plus tard, quand il choisira son nom de plume (Roffé, 2003 : 27, Ascensio, 2005 : 27-28) – s’est d’abord rajeuni d’un an (pour pouvoir se dire né en 1918, soit la même année que ses camarades Juan José Arreola et Alí Chumacero9), avant de se prétendre né tour à tour à Tuxcacuesco, San Gabriel, Autlán, Zapotlán, Apango, Tonaya ou à Llano Grande, selon les occasions et en fonction de ses interlocuteurs (Roffé, 2003 : 22-23). Ce qui est sûr, en revanche, c’est qu’il est issu d’une famille très aisée, qui perd peu à peu de son influence et de son aisance financière avec la Révolution10.

19Parmi les traumatismes de son enfance, il y a bien sûr l’assassinat de son père, tué d’une balle dans le dos, à la suite d’un différend avec un adolescent de quinze ans, pour une histoire de pâturages et de bétail (soit très exactement l’histoire qui est évoquée dans la fameuse nouvelle « Diles que no me maten » de El Llano en llamas). Nuria Amat écrit ainsi ces paroles auxquelles nous souscrivons entièrement : « La obra rulfiana, toda ella, está inmersa en este negro vacío de la ausencia. El escritor nace la noche aciaga del asesinato de su padre » (Amat, 2003 : 19). Enfin, suite à la mort de sa mère, quelques années plus tard, alors qu’il est déjà avec son frère aîné en pension dans un orphelinat, Juan Rulfo insistera toujours sur sa condition d’orphelin et les tristes années de son enfance marquées par ce double traumatisme et cette double absence, au lieu de rappeler le niveau socio-économique de sa famille d’origine.

  • 11 Selon Reina Roffé, « Rulfo había dicho enfáticamente que a su padre no lo mató un peón, porque no t (...)
  • 12 Reina Roffé fait allusion à deux interventions directes de cet oncle, l’une en 1935 : « Las influen (...)

20C’est aussi la raison pour laquelle l’écrivain veillera toujours à récuser l’accusation selon laquelle son père a été assassiné par un « péon », puisque, même si ce n’est en effet pas le cas (l’assassin était le fils d’un voisin pas forcément moins nanti), cela laisse entendre par trop clairement le niveau social de la famille à laquelle il appartenait11, et, le cas échéant, la violence des rapports sociaux induits par ce système dont sa famille était largement bénéficiaire : « Por aquellos tiempos, informan, a los peones se les regañaba mucho, incluso se los trataba mal. Dejan entrever que don Cheno [el padre de Rulfo] no era una excepción en este sentido » (Roffé, 2003 : 50). De la même façon, si Juan Rulfo se plaint toute sa vie de difficultés financières et d’avoir eu à travailler dans des emplois de fonctionnaires souvent peu gratifiants, il omettra le plus souvent de rappeler l’aide fournie par sa famille, en particulier par son oncle David, personnage en vue dès les années 30, notamment grâce à ses liens tissés avec Manuel Ávila Camacho12 (même si l’oncle meurt à son tour prématurément).

21Parmi les omissions les plus significatives, on relève ensuite ses deux années passées au Séminaire, qui ne seront révélées qu’après sa mort, et que Juan Rulfo avait toujours pris soin de cacher (Amat, 2003 : 75-81). Loin d’alimenter un quelconque mystère à des fins auto-publicitaires, cette omission obéit au contraire, selon Reina Roffé, à « una voluntad férrea por ocultar durante toda su vida adulta unos años fundamentales en su formación » (Roffé, 2003 : 61). La raison en est simple, pour un jeune homme assoiffé de culture et de savoir comme l’était Rulfo, « la idea […] fue la de aprender latín […] porque aprendiendo latín, pensaba, podrían enviarlo a Roma o a algún lugar de Europa a estudiar. Europa era el destino señalado de todo escritor latinoamericano » (Roffé, 2003 : 63). Plus tard, avec la reconnaissance et la gloire, l’homme de gauche qu’il était se gardera bien de rappeler cette étape de sa formation, qu’il devait juger peu conforme au parcours-type de l’écrivain latino-américain socialement engagé promu par les années soixante et soixante-dix.

« Les deux Rulfo »

22Les révélations faites par les trois biographes n’étonneront que ceux qui croient que derrière chaque grand écrivain se cache nécessairement un « grand homme », qui serait susceptible de constituer un modèle pour de jeunes générations qu’il faudrait édifier par un récit exemplaire. On ne s’étonnera donc pas de découvrir, ou de (re)découvrir, que derrière l’homme de lettres, Juan Rulfo, se cache bien sûr un Juan Pérez, « humain, trop humain », avec ses forces, mais aussi ses failles et ses faiblesses. Il y a évidemment quelque chose de malsain à découvrir, même sous la plume de biographes bien intentionnés (et les trois qui nous occupent ici le sont), des détails intimes qui, pour le dire vite, n’éclairent pas – ou si peu – l’œuvre qui a assuré à son auteur une postérité littéraire. On serait alors tenté de dire, avec Malraux, « Sous l’artiste, on veut atteindre l’homme ? grattons jusqu’à la honte la fresque, nous finirons par trouver le plâtre. Nous aurons perdu la fresque et oublié le génie en cherchant le secret. La biographie d’un artiste, c’est sa biographie d’artiste, l’histoire de sa faculté transformatrice ».

23C’est ainsi que l’on découvre, derrière Juan Rulfo, un homme à la fois timide et profondément rancunier, tour à tour dépensier, alcoolique, et toujours en retard. Plus inattendu, derrière l’immense homme de lettres, il y a aussi une place pour le fonctionnaire de la Oficina de Migración (1939-1947), chasseur de sans-papiers heureusement peu zélé, qui se rêve même parfois en agent secret chargé de la surveillance des bateaux allemands et italiens réfugiés au Mexique pendant la guerre (Roffé, 2003 : 75-77) ; ou pour le vendeur de pneumatiques de la marque Goodrich-Euskadi (1947-1956), qui fait de lui un commis voyageur inattendu, mais semble-t-il doué pour les affaires (Amat, 2003 : 162-163) ; ou encore pour le journaliste promoteur de la Comisión del Papaloapan (organisme chargé du système d’irrigation dans la zone de Veracruz), dont les talents pour la communication laissent en revanche très vite à désirer. Plus tard, avec la reconnaissance institutionnelle et les honneurs, les postes obtenus par Rulfo seront évidemment plus conformes à la stature d’un écrivain de sa trempe, et ses talents trouveront naturellement à s’exprimer dans le poste qu’il occupe à l’Instituto Nacional Indigenista à partir de 1962.

  • 13 Voir notamment les noms affectueux dont il affuble son épouse et l’analyse très juste qu’en donne R (...)

24Plus personnelles encore sont les considérations relatives à ses amours : amours platoniques de jeunesse auxquelles le jeune Juan Rulfo n’ose se déclarer (ainsi la fille du Consul allemand à Guadalajara (Amat, 2003 : 120)) ; puis amour d’un jeune homme de vingt-quatre ans pour une adolescente de onze ans sa cadette, Clara Aparicio, qui n’a que treize ans lors de leur première rencontre, que Rulfo épouse finalement en 1948, à 31 ans (elle en a donc 20), et avec qui il aura quatre enfants. Un amour dont on sait par exemple, par les lettres publiées en 2000 par la veuve de Rulfo, sous le titre El aire de las colinas (cartas a Clara), à quel point il se cristallise dans une relation fortement œdipienne entre un Rulfo très angoissé et sa toute jeune femme dans laquelle il ne peut s’empêcher de projeter l’image de sa mère défunte13.

25C’est sans doute avec la peinture qui est faite du milieu littéraire mexicain que les trois biographies s’abîment inexorablement, sans aider en rien à la compréhension de l’œuvre déjà écrite. Des amitiés et des petites ou grandes trahisons, rien ne nous est évidemment épargné et, même si les personnages concernés ne sont ni plus ni moins féroces que ceux d’autres scènes littéraires de la même époque (que l’on songe par exemple aux milieux littéraires français), c’est un euphémisme de dire que les uns et les autres n’en sortent pas « grandis » (si tant est, bien entendu, que l’on assigne à la biographie la fonction de s’en tenir à la partie noble du destin des écrivains). En tout état de cause, force est de reconnaître que le chemin est étroit entre l’hagiographie complaisante et le pesant « déballage » auquel donnent souvent lieu les biographies qui prétendent « tout » dire. En ce sens, nous ne sommes pas loin de souscrire à l’analyse de Christopher Domínguez Michael, qui écrit dans Letras libres : « Pero entre los acontecimientos recabados por sus biógrafos, tanto los legendarios como los inéditos, fueron pocos los que me interesaron, lo cual no deja de inquietarme en mi medida de lector asiduo de biografías ».

  • 14 Voir Reina Roffé, « Los escribidores de Pedro Páramo », op. cit. : 143-149 ; et Nuria Amat, « La le (...)
  • 15 Sur la rivalité avec Octavio Paz, voir Reina Roffé, op. cit. : 152-157, Nuria Amat, op. cit. : 249- (...)

26Les trois biographes s’accordent en tout cas à reconnaître les dégâts produits par la rivalité avec Juan José Arreola et les déclarations peu amènes d’un Alí Chumacero, qui chercheront tous deux à diminuer les mérites de Rulfo, soit en revendiquant la copaternité de l’audacieuse structure de Pedro Páramo (Arreola), soit en la critiquant vertement (Chumacero)14. De même, le conflit larvé avec Octavio Paz donne lieu à des pages où se succèdent les anecdotes sans intérêt, petite foire aux vanités où Rulfo prend largement sa part15. Juan Ascensio lui-même est bien obligé de le reconnaître : « Es difícil poner en claro el porqué de las frecuentes actitudes devaluatorias de Rulfo hacia sus colegas o hacia gente con autoridad. ¿Qué buscaba? ¿Qué le había marcado con una especie de resentimiento? » (Acensio, 2005 : 262). Un peu plus tôt, pour nuancer ce jugement, Juan Ascensio relevait pourtant que l’extrême susceptibilité de Rulfo sur les questions liées à la hiérarchie des valeurs littéraires et sur sa propre place sur l’échiquier littéraire mexicain n’était due, au contraire, qu’à son attachement à une forme de justice :

Rulfo perseguía lo que en una escala auténtica de valores le era debido. Rulfo sintió que violentaban su autenticidad, en favor del respeto humano, de meras apariencias. Su actitud, descortés, podía confundirse con la vanidad, y era sólo un reclamo de lo justo en sus dos vertientes: lo justo para él y lo justo para los otros. (258)

27Mais, comme l’indique Christopher Domínguez Michael, la spécificité de la trajectoire rulfienne appelle aussi un triple questionnement, auquel nos trois biographes tentent, chacun à leur façon, de faire un sort « définitif ». Il s’agit de la triple question de l’inspiration (d’où Rulfo a-t-il tiré son inspiration pour créer ces deux œuvres géniales que sont El Llano en llamas et Pedro Páramo ?), de la réception (l’accueil froid qui aurait été réservé aux deux œuvres par le milieu littéraire mexicain), et du silence de Rulfo à la suite de cette double parution (qui n’aura évidemment pas peu contribué au « mythe » de l’écrivain).

Trois questions rulfiennes

  • 16 Sur cette trouvaille géniale de Rulfo, voir la mise au point de Reina Roffé, « El tío Celerino », o (...)

28S’agissant de l’inspiration, la grande question qui aura longtemps agité les spécialistes est bien entendu celle de l’origine de la création rulfienne, c’est-à-dire la conscience qu’il pouvait avoir de la modernité de ses propositions narratives, le rôle de ses amis écrivains dans la gestation et la naissance de l’œuvre, ou encore le décalage entre le génie dont son œuvre témoignait et sa formation non classique, à la différence de la plupart des écrivains de l’époque, qui ajoutaient, eux, à la maîtrise de la langue écrite et aux talents littéraires proprement dits, un art oratoire dont Juan Rulfo se sentait dépourvu et qui le rendait sujet à des crises de panique lorsqu’il devait parler en public. Un paradoxe qui a longtemps été résumé de la façon suivante : Rulfo, « el burro que un día tocó la flauta », selon le mot de Federico Campbell (Roffé, 2003 : 143), soit un être fruste que Christopher Domínguez Michael glose de la façon suivante (sans y croire un seul instant) : « una suerte de idiota en estado de gracia a quien la inspiración poética tomó con virulencia para arrojarlo exhausto, una vez escritas dos breves obras maestras, hacia la esterilidad » (Domínguez Michael, 2003). Outre qu’elles font un sort définitif au mythe de la copaternité littéraire de Pedro Páramo (sans même parler de celui, à peine moins drolatique, de la paternité littéraire qui reviendrait au fameux « tío Celerino » selon les dires de Rulfo lui-même16), les trois biographies étudiées ici résolvent la question en insistant à juste titre sur les prodigieux talents de lecteur de Rulfo, qui expliquent largement, à eux seuls, sa maîtrise de l’art du récit (Roffé, 2003 : 158-184, chap. VI : « Lector fechisista »).

  • 17 Sur ce pseudo-complot, voir Reina Roffé, op. cit. : 135-139.
  • 18 Voir en particulier celle de Reina Roffé. Sur la réception critique très favorable de Juan Rulfo, v (...)

29La deuxième question est celle de la réception de l’œuvre, que la paranoïa de Rulfo lui-même, et sa profonde mélancolie, rendirent semble-t-il plus critique qu’elle ne le fut en réalité, accréditant ainsi l’hypothèse d’un sinistre complot qui aurait été ourdi par les ennemis de Rulfo pour tenter de limiter la diffusion de son œuvre ou d’en minorer les qualités17. Hypothèse peu vraisemblable, à la lecture des trois biographies18, quand bien même les coups bas ne manquèrent pas, et ce jusqu’à la fin, comme en témoignent les pages consacrées par Juan Ascensio aux derniers jours de Rulfo, qui rêvait du Prix Cervantès (dont il était finaliste et dont le verdict était imminent), mais qui savait que Camilo José Cela était à la manœuvre pour l’en écarter (une crainte qui s’avéra fondée) (Ascensio, 2005 : 241-273, « Amigos y enemigos »).

30Dernière question, enfin, celle du « silence », que Reina Roffé appelle « agraphie », et qui n’est pas étrangère à la puissance du « mythe Rulfo ». Ce mythe qui devint fable, sous la plume de l’ami Augusto (Tito) Monterroso, l’écrivain guatémaltèque, auteur d’un mémorable « El zorro es muy sabio », auquel fait bien sûr référence Reina Roffé dans le titre même de sa biographie : Juan Rulfo : las mañas del zorro. C’est d’ailleurs le silence qui oriente toute la lecture faite par Nuria Amat de la trajectoire de Rulfo, puisqu’elle sous-titre sa biographie Juan Rulfo (el arte del silencio) et qu’elle donne également ce titre au chapitre VII (qu’elle sous-titre « La escritura del No »). Elle explique ainsi : « El silencio de Rulfo se ha convertido también para mí, que escribo sobre él, en un acertijo literario. A decir verdad, es este No a la escritura el imán que más seduce de su vida después de haber sido cautivado por su literatura » (Amat, 2003 : 264-265). Silence, donc, qui convoque chez les trois biographes toute sorte de modèles ou d’antécédents, réels ou fictifs, de Rimbaud à Kafka, en passant par Salinger et Bartleby, le plus souvent avec force lyrisme (le cas de Nuria Amat est à cet égard exemplaire).

31Outre que le silence de Rulfo n’a rien à voir avec celui de Rimbaud, qui choisit volontairement de quitter la scène littéraire et qui renie son œuvre (ce n’est pas le cas de Rulfo, tant s’en faut, comme le prouvent maints témoignages), ni avec celui de Salinger (puisque Rulfo ne se retire pas hors du monde et reste jusqu’à sa mort soucieux de garder sa place – qu’il sait éminente – sur la scène littéraire mexicaine et latino-américaine), plusieurs hypothèses peuvent donc être formulées, à commencer par l’une des plus poétiques, celle d’un silence qui n’est qu’une autre forme de la création elle-même, comme le suggère habilement Nuria Amat : « Escribir es también y sobre todo (acaba de inventarlo el mexicano) no escribir. El eco de Blanchot nos sigue por la casa: el silencio (dejar de escribir) no es solamente dejar de escribir; es el no dejar de dejar de escribir » (Amat, 2003 : 268). En d’autres termes, même lorsqu’il cesse d’écrire Rulfo reste un écrivain, certes silencieux, mais habité, traversé ou hanté par cette écriture qui l’a consacré bien des années plus tôt. Une autre hypothèse, tout aussi ingénieuse, consisterait, nous l’avons vu, à envisager les « minifictions » de Rulfo sur sa vie comme un prolongement de son art du récit, passé dès lors de l’écrit à l’oral (Roffé, 2003 : 14).

32Une dernière hypothèse, plus prosaïque, aurait à voir avec l’inadéquation de la forme rulfienne avec la littérature qui émerge au Mexique à la fin des années cinquante et au début des années soixante. Une littérature qui rend soudain caduque, ou à tout le moins « inutile », toute nouvelle production d’un Rulfo qui a magistralement clos le cycle du roman de la Révolution Mexicaine et du caciquisme. Comme l’écrit justement Reina Roffé :

En los años sesenta, mientras Rulfo estaba trabajando en sus nuevos proyectos literarios, emergieron novelistas que dieron gran brillo a la prosa mexicana: Juan García Ponce, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, Inés Arredondo y José Agustín, entre otros. Para alguien como Rulfo, esto representó un motivo de inhibición. (Roffé, 2003 : 194)

33Pour conclure, laissons la parole à Roberto Bolaño, qui, avec les immenses qualités de lecteur qui étaient aussi les siennes, tranchait ainsi ce débat avec beaucoup de lucidité :

  • 19 Entretien avec Eliseo Álvarez, « Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo », in Andrés Br (...)

El silencio de Rulfo creo que obedece a algo tan cotidiano que explicarlo es perder el tiempo. Hay varias versiones. Una que explicaba Monterroso es que Rulfo tenía a su tío fulanito, que le contaba sus historias, y cuando le preguntaron por qué ya no escribía, él contestó porque se me murió el tío fulanito. Y yo me lo creo además. Otra explicación es simple y sencilla, y es porque ya está, todo tiene fecha de caducidad. Por ejemplo, a mí me inquieta mucho más el silencio rimbaudiano que el silencio rulfiano. Rulfo deja de escribir porque él ya había escrito todo lo que quería escribir y, como se ve incapaz de escribir algo mejor, simplemente para. Rimbaud probablemente hubiera podido escribir algo mucho mejor, que ya es decir palabras muy altas, pero ése es un silencio que a los occidentales nos plantea preguntas. El silencio de Rulfo no plantea preguntas, es hasta un silencio entrañable, cotidiano19.

34Et de conclure sur une troisième et dernière forme de silence, selon lui plus inquiétante encore, celui de la mort elle-même, dont il savait sûrement qu’il le guettait :

El silencio de la muerte es el peor de los silencios, porque el silencio rulfiano es un silencio aceptado y el rimbaudiano es un silencio buscado, pero el silencio de la muerte es el que corta de tajo lo que pudo ser y nunca más va a poder ser, lo que no sabremos jamás.

35C’est évidemment par-delà ce silence, celui de la mort, où Bolaño a aujourd’hui rejoint Rulfo, que nous parlent encore les œuvres de ces deux écrivains, auxquelles il nous faut prioritairement retourner.

Haut de page

Bibliographie

Aarnes Asbjørn, 1967, Litteroert Leksikon, Oslo, Johan Grundt Tanum.

Amat, Nuria, 2003, Juan Rulfo (el arte del silencio), Barcelona, Ediciones Omega, col. « Vidas literarias ».

Ascensio, Juan, 2005, Un extraño en la tierra (biografía no autorizada de Juan Rulfo), México, Debate, col. « Historias ».

Domínguez Michael, Christopher, 2003, « El alma del vidente » in Letras Libres, México.

Madelénat, Daniel, 1984, La biographie, Paris, Presses Universitaires de France.

Malraux, André, 1951, Les voix du silence, Paris, Gallimard.

Roffé, Reina, 1973, Juan Rulfo: Autobiografía Armada, Buenos Aires, Ediciones Corregidor.

Id., 1992, Juan Rulfo: Autobiografía Armada, Editorial Montesinos, Barcelona, España.

Id., 2003, Juan Rulfo: Las mañas del zorro, Madrid, Espasa Calpe (« Biografías »).

Vital, Alberto, 2003, Noticias sobre Juan Rulfo, México, Editorial RM.

Haut de page

Notes

1 Le chercheur norvégien Asbjørn Aarnes donne quant à lui de la biographie une définition plus restrictive, en la limitant précisément à la biographie littéraire, dont la fonction est de rendre compte de la vie d’un écrivain, de son parcours, en cherchant à établir une correspondance entre la vie et l’œuvre d’un auteur donné (Litteroert Leksikon, Oslo, Johan Grundt Tanum, 1967).

2 De nombreux hommages et colloques ont été consacrés à Juan Rulfo à l’occasion de cet anniversaire. Citons ici les actes du colloque international auquel il nous a été donné de participer : Milagros Ezquerro et Eduardo Ramos-Izquierdo (eds), Ecos críticos de Rulfo (Actas de las Jornadas del Cincuentenario de Pedro Páramo), México, Rilma 2 - ADELH, 2006. Notre travail portait sur une lecture religieuse d’une nouvelle de El Llano en llamas : « Une nuit au Jardin des Oliviers : “La noche que lo dejaron solo” de Juan Rulfo », op. cit., p. 49-67.

3 L’auteur désigne ainsi trois paradigmes, « la biographie “classique”, dont les normes quantitatives et qualitatives restent stables depuis l’Antiquité jusqu’au xviiie siècle […] ; la biographie “romantique” (de la fin du xviiie à l’aube du xxe siècle) ; [et] la biographie moderne » (ibid.).

4 Todos somos Kafka, Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1993, puis Barcelona, Reverso Ediciones, 2004. Ce roman est récemment sorti en français : Nous sommes tous Kafka (trad. Line Amselem), Paris, Allia, 2008. Dans sa biographie de Rulfo, Nuria Amat s’autorise ce clin d’œil : « Cuatro años después de la publicación de “Pedro Páramo”, en 1958, en México ha comenzado la apoteosis de la nueva novela o novela urbana. Todo el mundo quiere ser Kafka, Joyce, o como mínimo Faulkner. Todo el mundo, salvo Rulfo […] » (op. cit. : 249).

5 New Hampshire (Estados Unidos), Ediciones del Norte, 1984.

6 Madrid, Editorial Páginas de Espuma, 2001.

7 Évoquant le travail de Rulfo à Guadalajara en 1942, en tant que fonctionnaire de la Delegación de Migración, chargé notamment de la surveillance des exilés allemands, elle introduit ainsi de façon caricaturale ses doutes ou ses interrogations : « No puedo dejar de pensar en la oportunidad que se le brindaba de acompañar el exilio de cuantas víctimas pudieron salvarse de la tortura hitleriana. Pero Rulfo nunca se refirió a ello » (p. 122). Relativement rare au début de l’ouvrage, ce trait a ensuite tendance à s’accuser au fil des pages. Voir par exemple : « Años más tarde, Eraclio Zepeda, otro escritor a quien tuve oportunidad de conocer personalmente, contará que […] » (p. 131) ; « Y descubro que mientras el escritor tiene seguro su corazón, es decir, disfruta de una cierta estabilidad afectiva, puede Rulfo ir construyendo su obra » (p. 147), etc.

8 Elle note du reste fort justement : « Los amigos solían verse en la oficina de Juan y la cita era todos los días porque era una oficina fantasma. Una oficina de escritor. Allí, como tantos otros burócratas (Borges, Pessoa, Kafka, Kavafis), Rulfo trabaja y madura sus cuentos » (Nuria Amat, op. cit. : 127). Sur la ressemblance avec l’univers ou les pratiques scripturales de Kafka, voir aussi p. 189, 200, 235, 241, 245. De façon moins heureuse, elle qualifie aussi Rulfo de James Bond (sic), lorsqu’elle évoque l’enquête qu’il mène pour connaître la famille de sa future fiancée (op. cit. : 138).

9 Voir l’article de Max Aub : « Tres jaliscienses de 1918: Juan José Arreola, Juan Rulfo y Alí Chumacero », La Cultura en México, México, 1967, n° 284. Et sur ce mensonge, voir Amat, 2003 : 128-129.

10 Reina Roffé rappelle ainsi : « Las posesiones de los Vizcaíno en la región de “el bajo” y en la zona costera jaliscienses no sólo fueron afectadas por los saqueos revolucionarios, sino también por el reparto de tierras que impuso la revolución » (p. 41). Sur l’aisance de sa famille, voir aussi Roffé, 2003 : 80-81 et Amat, 2003 : 25.

11 Selon Reina Roffé, « Rulfo había dicho enfáticamente que a su padre no lo mató un peón, porque no tenía peones. […] No, no era un peón suyo, pero sí los tenía, porque las haciendas de su patrimonio que administraba no hubieran podido ser trabajadas por un solo hombre » (p. 49).

12 Reina Roffé fait allusion à deux interventions directes de cet oncle, l’une en 1935 : « Las influencias del tío David y su relación con Manuel Ávila Camacho –por entonces secretario de Guerra en el gabinete del presidente Cárdenas– dieron sus frutos. David había ingresado en el ejército en 1928, cuando el general Ávila Camacho, al frente del 38 Regimiento de Caballería, estuvo en Sayula combatiendo a los cristeros » (p. 68). L’autre en 1947 : « Juan recurre de nuevo al tío David, quien suele arreglarle sus “asuntitos” y que, cuando no están distanciados, lo llama “hijo”. Siempre que Rulfo va a su casa, lo encuentra en compañía de Mario Moreno Cantinflas […] » (p. 117).

13 Voir notamment les noms affectueux dont il affuble son épouse et l’analyse très juste qu’en donne Reina Roffé, p. 91-96.

14 Voir Reina Roffé, « Los escribidores de Pedro Páramo », op. cit. : 143-149 ; et Nuria Amat, « La leyenda sobre la publicación de Pedro Páramo », op. cit. : 226-232.

15 Sur la rivalité avec Octavio Paz, voir Reina Roffé, op. cit. : 152-157, Nuria Amat, op. cit. : 249-250.

16 Sur cette trouvaille géniale de Rulfo, voir la mise au point de Reina Roffé, « El tío Celerino », op. cit. : 189-192.

17 Sur ce pseudo-complot, voir Reina Roffé, op. cit. : 135-139.

18 Voir en particulier celle de Reina Roffé. Sur la réception critique très favorable de Juan Rulfo, voir p. 133, 139 et 143.

19 Entretien avec Eliseo Álvarez, « Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo », in Andrés Braithwaite, Bolaño por sí mismo (entrevistas escogidas), Santiago de Chile, Ediciones Universidad Diego Portales, 2008 (2a ed.), p. 44.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Karim Benmiloud, « Trois biographies de Juan Rulfo », América, 40 | 2011, 165-178.

Référence électronique

Karim Benmiloud, « Trois biographies de Juan Rulfo », América [En ligne], 40 | 2011, mis en ligne le 01 décembre 2014, consulté le 17 novembre 2017. URL : http://america.revues.org/271 ; DOI : 10.4000/america.271

Haut de page

Auteur

Karim Benmiloud

Université Paul Valéry – Montpellier 3

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org