Navigation – Plan du site
I. Esthétique du crime

La voluntad y la fortuna de Carlos Fuentes : au-delà du crime, le dévoilement des masques

La voluntad y la fortuna de Carlos Fuentes: más allá del crimen, el revelar máscaras
Monique Plâa
p. 13-24

Résumés

Une des particularités de La voluntad y la fortuna est de reposer sur le schéma de l’histoire d’une famille qui apparaît peu à peu comme le support d’un dense réseau de crimes et prend, au-delà d’apparences carnavalesques, une portée tragique. La famille est inséparable de l’image du pays et le crime qui, en réalité, concerne le pays lui-même, n’a plus dans cette fiction le brillant qu’il pouvait avoir dans de précédents romans de Fuentes. Par comparaison avec ces autres romans, le crime s’inscrit dans un monde où se trouvent dégradées la relation entre homme et femme – la puissance érotique anéantie – entre un homme et un autre homme – Castor et Pollux deviennent Abel et Caïn –, celle des hommes envers les autres hommes : intérieurement détruit, l’homme va détruire toute possibilité de se lier aux autres.
Dans cet univers narratif fondé sur la diversité des possibilités d’interprétation, la fin du roman invite à relire tout ce que nous avions cru comprendre. Max Monroy fait revivre en lui la figure du fondateur, car son empire a été délivré de tout lien avec le crime qui le fondait originellement, mais en fait, il apparaît finalement que le crime s’est reporté de l’origine, c’est à dire du père, sur l’avenir de ses fils : dans La voluntad y la fortuna, ce sont les fils qu’il faut tuer, le crime n’est plus dans le passé, il concerne le futur, la possibilité même d’un futur.

Haut de page

Texte intégral

1Cranach, Caravage, Goya ou Géricault, parmi bien d’autres, ont fait de la tête tranchée un objet digne des plus fascinantes représentations. Fuentes, qui porte un vif intérêt à tout ce qui sort des limites étroitement rationnelles de notre « ici et maintenant », a déjà fait parler, dans un de ses romans, la tête tranchée de Jérôme Bosch. Le narrateur de La voluntad y la fortuna est une tête tranchée, celle de Josué que l’on voit, en ouverture, flotter sur la plage d’Acapulco où un coup de machette vient de l’envoyer rouler. Le lecteur découvrira, dans les toutes dernières pages, qui a tranché cette tête et pourquoi mais, dans ce livre qui ne convoque les ressorts du roman policier que très ponctuellement et avec amusement, cette découverte semblerait ne pas importer spécialement tant le crime métastasé a colonisé la totalité de l’univers dont le roman rend compte. Contre toute attente, la tête tranchée du narrateur, jamais centrée sur son propre désastre, imprime un ton et un tour guilleret à un monde où le crime se manifeste constamment et sous une grande diversité de formes.

2Dans les premières lignes de La región más transparente, Carlos Fuentes écrit qu’à Mexico, il n’y a pas de tragédie puisque tout n’est qu’offense (Fuentes, 1998 [1958] : 21). Dans La voluntad y la fortuna, la tête tranchée de Josué déclare qu’en lieu et place de la tragédie absente, non plus seulement au Mexique mais dans la totalité du monde, il y a le soap opéra, le feuilleton et le film de cow-boy, au point que, ajoute Josué, on a fini par adopter la vision simpliste et manichéenne inhérente à ces genres. Bien que l’approche manichéenne reste étrangère à La voluntad y la fortuna, Carlos Fuentes, dans ce roman, a considérablement varié son mode d’écriture. Très loin des vastes opéras que constituent certains de ses romans, La voluntad y la fortuna se caractérise par la juxtaposition, par ordre chronologique, de brèves unités saturées d’anecdotes simples et truculentes contées avec l’emphase du feuilletoniste par un narrateur guide constamment soucieux de retenir l’attention de son lecteur. Dans les premiers romans de Carlos Fuentes, le crime avait la grandeur des choses imaginées et figurées. Aujourd’hui, la forte et obsédante présence du crime dans la réalité mexicaine lui ôte, semble-t-il, quelque chose du prestige dont auparavant l’auréolait l’écriture de Carlos Fuentes. Désormais, c’est emporté dans une farandole où le feuilleton, le théâtre de guignol et la picaresque ont leur part que le crime se manifeste dans une multiplicité d’occurrences diverses.

  • 1 Notre traduction, comme pour toutes les citations suivantes.
  • 2 Curzio Malaparte, La technique du coup d’État, Paris, Grasset (première éd. 1931), 1948, p. 10-34.

3Pour donner ne serait-ce qu’un aperçu de cette diversité, on peut mentionner l’emblème loufoque de la criminalité, un certain Rubalcava, un avocat pícaro aux milles facettes truculentes qui ne cesse de progresser dans l’art de mal faire et finit par tuer avec délectation : « Aprendió a matar. Se despachó a tiros a numerosos rivales del narco y le agarró un gusto especial a cortarles la cabeza después de matarlos. » [Il a appris à tuer. À coups de feu, il a descendu de nombreux rivaux parmi les narcotrafiquants et il a fini par trouver un vrai plaisir à leur trancher la tête après les avoir tués.] (Fuentes, 2008 : 503)1; ou alors, dans un genre tout autre, on peut citer le cas de ces enfants qui paient pour un crime dont ils ne sont pas coupables et mènent en prison une vie en cage tributaire du bon et surtout du mauvais vouloir de leurs geôliers. Dans un registre différent, il y a le crime d’État : emporté par une exaltation à la Raskolnikov, Jéricho, un des personnages principaux du roman, décide de faire main basse sur le pouvoir par un coup de force sur le modèle de la prise de Petersbourg par Trotski dans l’interprétation qu’en donne Malaparte2. Parti de l’idée qu’il faut faire quelque chose pour un pays où « La ignorancia y el desempleo conducen al crimen y una criminalidad que lo invade todo. » [L’ignorance et le chômage conduisent au crime, où la criminalité envahit toutes les sphères de la vie publique.] (359). Jéricho dérive à grande vitesse et se convainc que les foules sont des hordes animales qui coopéreront à la prise de pouvoir pour peu qu’on leur promette, pour compenser leur mal-être et leur mal-vivre, de se repaître de crimes : « ¿A quiénes quieres arruinar? ¿a quién le quieres hacer pagar sus culpas? » [– À qui voulez-vous vous en prendre ? De qui voulez-vous vous venger ?] (403). Pour clore, à peine ouverte, la longue liste des manifestations du crime, on signalera la horde, très haute en couleur, des amis d’un certain Max Batalla qui entrent et sortent de la prison au gré des contrats : leur gagne-pain, c’est le crime, et, naturellement, dans une ville où règne le crime, les professionnels du crime vont et viennent librement.

4Dans le cadre de ce travail, ce n’est pas la diversité des manifestations du crime ni l’ancrage de la fiction au réel qui seront pris en compte, mais on se demandera comment, par le seul jeu de l’écriture, Carlos Fuentes, sur fond de crime généralisé, reconsidère assez sensiblement la nature du crime. Dans un premier temps, on interrogera la portée du schéma familial que, par-delà un apparent éparpillement, la lecture révèle ; ensuite, à partir de ce schéma, on se demandera si le symptôme du crime des temps nouveaux n’est pas la déchirure du lien qui relie les êtres entre eux et, finalement, on se posera la question de savoir si l’élaboration, dans le roman, du personnage de Max Monroy, personnage clé du pays mais aussi du schéma familial, n’invite pas à une relecture du crime des origines.

5La ville, telle une nouvelle Babylone, semble traversée de crépitations criminelles en cascades dont il s’avérera, et c’est certainement l’une des originalités que ce roman soumet à notre réflexion, qu’elles sont, d’une manière ou d’une autre, reliées à un schéma familial que le lecteur découvre petit à petit. Les personnages principaux du roman sont deux jeunes gens qui, par hasard, se rencontrent au collège, par hasard vivent sous le même toit, par hasard se séparent et se retrouvent et, par hasard, sont chaperonnés par le même professeur de droit qui placera l’un auprès du président de la République tandis que l’autre ira en stage d’observation, d’une part auprès du premier entrepreneur du pays, Max Monroy, et d’autre part dans la prison où il devra réunir le matériel nécessaire à la rédaction de sa thèse de droit. À mesure qu’on avance dans la lecture, d’une insinuation à l’autre, d’une révélation à l’autre, d’un recoupement à l’autre, il s’avère que la part du hasard est bien plus réduite qu’il n’y paraissait de prime abord. Ainsi, le lecteur comprendra finalement que le prisonnier Miguel Aparecido, qui s’acharne à rester enfermé pour ne pas tuer « la personne qu’il devrait le plus aimer », craint de tuer son père et que son père, c’est justement Max Monroy, le plus grand entrepreneur du pays ; on comprendra plus tard que les deux jeunes gens, Josué et Jéricho, sont frères, et il s’avérera enfin que Miguel Aparecido, l’homme qui redoute le parricide, Josué, le narrateur qui s’en tient à son rôle d’observateur dans la prison et auprès du premier entrepreneur du pays, et Jéricho, l’homme qui a tenté, par la force, de s’emparer du pouvoir, il s’avérera donc que ces trois jeunes gens sont fils d’un même père : Max Monroy ; finalement, pour apprécier comme il convient le très fort resserrement que ces révélations supposent, il faut ajouter que tous trois ont la même mère et que deux d’entre eux, Josué et Jéricho, éprouvent une même passion amoureuse pour la même femme, Asunta Jordán, qui se trouve être la maîtresse attitrée de leur père, Max Monroy.

6Sur ce schéma familial se concentre une forte densité criminelle. On se trouve, en effet, en présence d’un inceste avéré : Josué est ponctuellement l’amant de la maîtresse de son père ; d’un inceste frustré, Jéricho ne parvient pas à être l’amant de la maîtresse de son père, et d’un inceste évité de peu, cette fois entre les deux frères, Josué et Jéricho. La longue liste des crimes est hétéroclite et dépasse le cadre de l’interdit amoureux : elle comprend l’enfermement dans un asile d’aliénés de la mère des trois frères par les soins ténébreux et zélés de sa belle-mère qui, telle une Jocaste qui serait amoureuse d’Œdipe, entend contrôler la vie et les biens de son fils, Max Monroy, et, pour cela, rajoutant le crime au crime, n’hésitera pas à jeter l’aîné de son fils à la rue ; c’est cet enfant, Miguel Aparecido, qui, une fois devenu adulte, se privera de liberté pour échapper au parricide qui le hante. À la liste déjà longue de ces crimes, il faut encore ajouter que la maîtresse du père, Asunta Jordán, dressera les deux frères, Josué et Jéricho, l’un contre l’autre en espérant, manifestement, les voir s’entre-dévorer. Bref, quand, en toute fin de roman, Asunta Jordán s’apprête à donner l’ordre de tuer Josué, on ne s’étonne pas de lire :

  • 3 « Le visage d’Assomption Jourdain. Qui sait, c’était peut-être les lumières agonisantes du jour qui (...)

El rostro de Asunta Jordán. Ya no sé si las luces agonizantes del día le dieron ese aire casi mitológico de gran vengadora: una Medea enloquecida […] Quizás porque ella sabía esto, se elevaba a sí misma de Medea celosa a Gorgona vengadora.
Amada por Poseidón, poseída por nuestro padre Monroy, ¿había que matarla para que de su sangre naciera un puñal dorado que la matase a ella antes de que ella me matase a mí, y a Miguel Aparecido, y a Sibila Sarmiento y al propio Max Monroy, como quizá había matado a Jericó? En los ojos de tiniebla fulgurante de Asunta Jordán vi la simplicidad de la fortuna y la complejidad de la ambición. ¿O tendría el tiempo Asunta Jordán de mirarme para convertirme en piedra?3 (537)

7Certes, il n’y a pas de tragédie au Mexique, en revanche, les personnages qui quasiment tous portent des noms empruntés aux Testaments font entendre, au plus près du texte, l’écho puissant de la fureur ancienne, celle de la Bible et celle des tragiques grecs. De sorte que, par-delà la farandole carnavalesque que La voluntad y la fortuna affiche, se tapit l’inaltérable modernité de la barbarie antique.

8Le livre offre un lent dévoilement des identités et, comme dans Œdipe roi, ce qui, finalement, apparaît, c’est la trame resserrée d’une famille qui dessine un schéma des profondeurs auquel il semble possible de relier tous les fils de tous les crimes qui émaillent le roman. Alors que dans ses premières œuvres, Carlos Fuentes enserrait la famille dans le pays, dans La voluntad y la fortuna, par dévoilements successifs, la famille qui concentre le crime enserre le pays. On pourrait croire que la présence du crime dans le monde extérieur à la fiction, qu’un des personnages essentiel du livre, le professeur de droit San Ginés, déplore amèrement – « Lamentaba la falta de seguridad porque identificaba a la democracia con el crimen. » [Il déplorait l’insécurité parce qu’elle donne à la démocratie le visage du crime] (506) – n’est pas sans conséquence dans le monde de la fiction. Le crime perd l’aura romantique et surréaliste qu’il avait auparavant et, parallèlement, dès lors que le crime est au centre de tout, le prestige de la marge s’en trouve amoindri et comme dépourvu de toute séduction. La drogue, par exemple, apparaît maintenant sous un jour amer et désenchanté. Il semble bien qu’il y ait une relation entre, d’une part, l’irruption du crime dans la réalité et, d’autre part, la perte de prestige qu’il subit dans la fiction, et il semblerait aussi qu’il faille envisager un lien possible entre, d’une part, des occurrences criminelles si variées et nombreuses qu’elles font une crépitation finalement banale et, d’autre part, la réincarnation du crime dans le schéma premier, celui de la famille avec, pour conséquence remarquable, comme il a été dit, celle d’enserrer le pays dans la famille. Par-delà ces changements notoires, ce qui reste inchangé, c’est la force du dévoilement corrélée à l’exigence de la relativité de toute chose puisqu’aucune vérité n’est jamais totalement et définitivement acquise.

9Carlos Fuentes, qui a inscrit le crime au cœur de ses romans les plus importants, a longuement exploré, dans son œuvre, la question de la culpabilité et du coupable. Précisément, parce que, pour lui, comme pour les Grecs, le conflit porte sur des valeurs et non sur des vertus, chacun a sa part de raison et le crime entraîne le lecteur bien davantage à la réflexion qu’à la condamnation. Ainsi, alors qu’en clôture de La voluntad y la fortuna, on assiste à l’assassinat en direct du narrateur par des hommes de main aux ordres de Asunta Jordán, la maîtresse du père qui, explicitement, affirme avoir pour motif la captation de l’héritage, dans l’épilogue qui suit immédiatement, le prophète Ezequiel, avec le prestige que lui donne son ascendance biblique, offre au narrateur, désormais résident du ciel, un survol de la ville et, par la même occasion, un survol de ce qui vient de lui arriver : il se pourrait, dit Ezequiel à Josué, qu’Asunta Jordán ait eu recours à la machette assassine par amour pour son amant, ton père, Max Monroy, parce que l’idée même d’héritier le terroriserait – « […] los viejos temerosos de que los jóvenes los amenacen […]. » [Ces vieux qui redoutent que les jeunes leur fassent de l’ombre] (547). Immanquablement, pour le lecteur, pareille hypothèse remet en cause l’ensemble des interprétations qu’il a pu échafauder jusque-là. Et, précisément, la dernière partie de cette présentation sera consacrée à la représentation du crime qu’induit cette hypothèse. Mais, auparavant, un détour s’impose. Ce détour passe par une modalité nouvelle que l’on appellera, faute de mieux, la déchirure du lien, déchirure dont il faudrait se demander si elle est cause, effet ou symptôme du crime, mais on se contentera ici d’en donner un bref aperçu en trois configurations : la déchirure du lien de l’homme à la femme, la déchirure du lien de l’homme à l’homme, et la déchirure du lien de l’homme aux hommes.

10Au fil de ses romans, Carlos Fuentes décline constamment le lien érotique, toujours essentiel et toujours susceptible de révéler la part de l’Être qui se laisse le moins circonscrire par la contrainte sociale. Il y a de multiples personnages féminins dans La voluntad y la fortuna, Antigua Concepción, Sibila Sarmiento Monroy, Lucha Zapata, Asunta Jordán, et chacun donne à voir des images différentes, complémentaires et contradictoires, d’Éros. La relation thématiquement dominante, c’est celle que Josué entretient avec Asunta Jordán, le bras droit de l’entrepreneur Max Monroy. Or, cette relation, totalement maîtrisée par la femme, est réduite à l’histoire d’une nuit sans autre suite que celle de créer une frustration constante pour l’homme : l’érotisme, selon les règles du jeu imposées par la femme, est un ingrédient des relations professionnelles et, comme tel, entre dans les stratégies du pouvoir : c’est en prétendant être l’amante attitrée de Josué, ce qu’elle n’a jamais été, que la femme toute puissante détruit Jéricho et le transforme en Caïn. C’est encore en usant et abusant de la manière la plus cérébrale qui soit de la confiance de Josué qu’elle l’attire à Acapulco où, tout aussi cérébralement, elle a mis en place le piège qui le fera disparaître. Entre l’érotisme, la stratégie au service du pouvoir social, économique, voire financier, et le crime, il y a, dans le roman, des liens étroits ; du reste, Asunta Jordán prétend que c’est parce qu’elle veut être la seule à recueillir l’héritage qu’elle donne l’ordre de tuer Josué – « Yo quiero heredarlo todo. » [Moi je veux l’héritage. Tout l’héritage.] (536). Certes, on pourrait voir là une configuration habituelle du roman policier, de la série télévisée et de tant d’autres formes de la narration commerciale. Mais, dans la farandole carnavalesque de La voluntad y la fortuna, Asunta Jordán semble être le symptôme d’un monde nouveau, un monde fondamentalement envahi par le crime qui attente à l’essence de la vie. Parmi les multiples crépitations du crime, c’est Éros que l’on transperce et que l’on assassine.

11Mais Éros n’est pas la seule victime du crime ; aussi essentielle que la déchirure du lien qui relie l’homme à la femme, il y a la déchirure du lien qui relie l’homme à l’homme. D’entrée, la table des matières du roman invite à interroger le crime au-delà de ses manifestations apparentes. Le roman est composé d’un prélude, « Tête coupée », et d’un épilogue, « Montée au ciel », qui encadrent quatre parties dont la première est intitulée « Castor et Pollux », et la dernière, « Caïn et Abel » ; dans les deux cas, les titres renvoient aux deux frères, Josué et Jéricho. Les deux jeunes gens qui, au départ, ignorent leur statut de frères ont établi une relation d’amitié fondée sur les idées et consolidée par une intimité partagée. Le goût immodéré du pouvoir chez Jéricho puis le coup d’État qu’il tente occasionneront un processus de séparation d’abord physique puis moral ; l’étape suivante, celle qui justifie le titre de la quatrième partie, « Caïn et Abel », comme on l’a mentionné précédemment, sera induite par la maîtresse du père qui tentera de séparer les deux frères en créant une feinte rivalité amoureuse pour les faire s’entre-tuer (447). Pourtant, la totalité de la partie intitulée « Caïn et Abel » inscrit, en filigrane, une manière d’élégie pour l’ami perdu, pour le frère d’âme et de sang, pour Castor que rien n’aurait dû séparer de Pollux : par-delà les agissements criminels contre l’État, par-delà les déchaînements de la passion assassine, Josué s’emploie en vain à sauver le lien qui, contre tout et malgré tout, le relie à Jéricho. Jusqu’au bout, il demandera ce qu’est devenu Jéricho dont tout le monde lui dit qu’il est « sous bonne garde ». Jusqu’au bout et alors même que l’heure de sa propre mort est proche, Josué tente d’exorciser Caïn et Abel pour retrouver Castor et Pollux. Depuis toujours, l’œuvre de Carlos Fuentes est hantée par le double, mais c’est probablement la première fois que le double est envisagé sous l’angle de la fraternité, dans sa dimension la plus simplement humaine et la plus essentiellement déchirée. Parmi les multiples crépitations du crime, c’est la fraternité que l’on transperce et que l’on assassine.

12Sous les dehors grimaçants de la farandole carnavalesque, les piliers porteurs du lien de l’être à l’autre, de la femme à l’homme, de l’homme à l’homme, sont fortement ébranlés mais, en outre, apparaît une déchirure inattendue : celle qui déchire le lien de l’être aux autres parce que se trouve déchiré le lien de l’être à soi. Il y a dans La voluntad y la fortuna des êtres qui, à la dérive des autres et d’eux-mêmes, se tournent contre eux-mêmes et contre les autres. Pour illustrer l’apparition de ces victimes nouvelles d’un crime nouvellement métastasé, on prendra trois exemples : Lucha Zapata d’abord, aimée et amante de Josué ; puis une petite fille qui fait partie d’un groupe d’enfants prisonniers que découvre Josué en allant visiter la prison et, enfin, un groupe de jeunes gens sur lesquels Josué tombe par hasard en plein centre-ville.

13Lucha Zapata fait une irruption imprévue dans la vie du narrateur qui, sans la connaître, la protège des policiers qui veulent l’arrêter parce qu’elle prétendait partir dans les airs avec un avion qu’elle s’apprêtait à voler (151). Fuentes dresse un portrait poignant d’une jeune femme éprise de la drogue qui l’aliène et la détruit. Bien que son nom soit une invocation au combat, Lucha Zapata se laisse docilement porter par le crime et les criminels qu’elle fréquente : des jeunes sans but dans la vie, mais aussi des gens moins jeunes déjà rompus aux pratiques criminelles et sans autre perspective que le crime

[…] matones, asesinos a sueldo, expertos en la cuchillada, alcahuetes, mancebos de burdeles, gente joven, sin destino aunque también viejos criminales sin más salida que el crimen, soldados viejos, pensionistas arruinados. 
[des petits voyous, des tueurs à gages, des pros du coup de couteau, des maquereaux, de la chair à bordel, des gamins sans avenir, mais aussi des vieux de la vieille du crime et sans autre perspective que le crime, d’anciens soldats, des retraités sans le sou] (137).

14Après avoir demandé à Josué de la protéger d’elle-même – « Protégeme, ¿De qué? De mí misma. » [Protège-moi. De quoi ? De moi-même.] –, la jeune femme refuse la main que lui tend le narrateur et, significativement, dans les confidences qu’elle consent à lui faire, il y a le récit d’un rêve où elle se voit en petite fille, or cette petite fille la repousse : « va-t’en, on ne t’aime pas », lui crie son double (220). Lucha Zapata est une blessure à vif qui cherche la vie dans la mort au point que, de guerre lasse, le narrateur l’invite à hâter cette mort qui l’habite (223). Lucha Zapata, c’est une double déchirure : celle, d’abord, qui traverse l’être et celle, ensuite, qui creuse un abîme entre l’être et l’autre. C’est le lien à soi et à l’autre que la douloureuse dérive de Lucha Zapata assassine.

15Le deuxième exemple est celui d’une petite fille jetée en prison parce que le malheur a voulu qu’elle soit la proie du monde du crime avant d’en être la victime ; l’enfant regarde haineusement le narrateur :

  • 4 « J’aurais voulu que la petite fille m’attaque physiquement. Elle s’est contentée de me regarder av (...)

Hubiera deseado que la niña me atacase físicamente. Sólo me observó con esa distancia que quería herirme a mí y al mundo entero, el mundo que la había enviado aquí […] ¿Qué iba yo a decirle? No había avenida alguna abierta entre mi presencia y su separación4. (121)

16C’est bien ce « passage » absent, soudain devenu crevasse essentielle et existentielle qui sépare les uns des autres, qu’on retrouve quand le narrateur tombe, par hasard, sur un rassemblement de jeunes qui traînent dans la glorieta de Insurgentes. On lit alors :

  • 5 « J’ai senti que le pays ne m’appartenait plus ; des gamins de quinze à vingt ans s’en étaient empa (...)

Sentí que el país no me pertenecía, había sido apropiado por los muchachos entre quince y veinte años, millones de jóvenes mexicanos que no compartían mi historia y hasta negaban mi geografía, creando una república […] la otra nación, nación amenazada y amenazante, país rechazado y rechazante5. (523)

17Rendant plus manifeste, si besoin était, la nature de cette faille qui sépare les uns des autres parce que chacun porte la séparation en soi, devant cette nouvelle « tribu mexicaine » de jeunes gens décharnés qui s’automutilent, l’ami qui sert de guide au narrateur explique que ces garçons et ces filles s’emploient à convoquer une douleur pour en chasser une autre : « Sólo tratan de suplir un dolor con otro. Por eso se cortan los brazos. Por eso se perforan las orejas. » [Ils essaient de chasser une douleur par une autre. C’est pour ça qu’ils se tailladent les bras. Qu’ils se perforent les oreilles.] (523).

18Les dernières considérations de cette présentation porteront sur la relecture du crime induite par l’éclairage nouveau que jettent les dernières pages du roman sur la figure du père. On a déjà précisé que, dans l’œuvre de Carlos Fuentes, la notion de culpabilité était constamment remise en cause. Cette remise en cause résulte essentiellement de l’écriture même de Carlos Fuentes qui compose les êtres et les choses en les décomposant en images parfois concordantes et parfois discordantes, à charge pour le lecteur de se risquer à interpréter les divers engloutissements de la lisibilité. En cela, La voluntad y la fortuna n’échappe pas à la règle générale et, jusqu’à la fin, les cartes sont rebattues et les masques tombent, notamment dans l’ultime discours de Ezequiel qui fait de Lucha Zapata un ange gardien et vengeur inattendu, de San Ginés, l’homme du droit, un montreur de marionnettes retors, et de Max Monroy un homme plus complexe que supposé jusque-là.

19Puisque, tout au long du roman, Max Monroy fait jeu égal avec le président de la République, qu’il remet fermement à sa place quand il a l’occasion de l’affronter, et puisque les multiples discours tenus dans le roman sur le personnage finissent, en se recoupant, par asseoir l’idée qu’il y a dans le monde de l’entreprise, tel que Max Monroy le conçoit, une possibilité nouvelle que n’offre plus l’État, le lecteur finit par supposer que Max Monroy est un possible héros de l’ère technologique des temps présents. D’ailleurs, de manière symboliquement didactique, l’entreprise a son siège dans la tour Utopía du quartier de Santa Fe. « Utopie », « Sainte Foi », autant de noms riches en promesses profanes et sacrées pour les temps à venir. Du moins pourrait-on le croire.

20Carlos Fuentes, dans ses divers romans, a constamment porté un vif intérêt à l’épopée des fondateurs toujours inséparable du crime des fondations. Dans La voluntad y la fortuna, l’idée de fondation et de fondateur et donc de crime originel, quoique très présente, est traitée de manière secondaire et, nouveauté inattendue, comique : la vieille Antigua Concepción, du fond de sa tombe, fait un récit pittoresque où la Révolution et le début de sa fortune sont présentés le plus plaisamment du monde : d’abord la dame se défait d’un mari imbécile qui voit le pouvoir au bout du fusil, ensuite, elle gère âprement les investissements au mieux de ses intérêts et, cela va de soi, au détriment de la loi agraire et, finalement, pour consolider sa fortune fraîchement acquise mais aussi établir son emprise castratrice sur son fils, Max Monroy, elle le contraint à un mariage de convenance. Or, à ce fils programmé, Carlos Fuentes prête une double révolte : il s’attachera à la femme qu’il a dû épouser sous la contrainte et s’éloignera de l’empire foncier de sa mère pour fonder le sien sur les technologies ; et, fait pour le moins étonnant, sa fondation ne semble pas entachée par le crime des origines puisque son épopée économico-sociale n’a pas besoin, pour prospérer, de semer la mort. Ainsi donc, pour le lecteur, comme il vient d’être dit, la tentation est grande d’envisager Max Monroy comme un héros épique de l’utopie contemporaine. Le dernier discours tenu par Ezequiel remet en cause cette tentation :

  • 6 « Ton père, le distant Max Monroy, si impénétrable parce qu’il est à lui seul son propre parti, un (...)

Tu lejano padre Max Monroy, tan impenetrable por ser su propio partido, partido único, tan seguro de no perder nunca, convirtiendo la mentira en la verdad y la verdad en la mentira para desde allí moverse y afirmar el poder de los viejos temerosos de que los jóvenes los amenacen, trastornando el origen probable de todas las cosas, que ellos crearon6. (547)

  • 7 Chronos détestera sa génération comme il a été détesté par son père : « Irrité contre ses enfants, (...)
  • 8 Cet empire, pour partie, joue, à la marge, avec la loi monstrueuse de la prison et, pour partie, s’ (...)
  • 9 Cf. Ezequiel, V, 3-10 : « C’est pourquoi les pères dévoreront les fils au milieu de toi et les fils (...)

21Aucun signe d’exclamation, aucune expression d’insistance n’accompagne ces paroles du prophète, pourtant leur contenu est extraordinairement important. Le regard porté sur le héros épique ne se centre plus sur les origines et le crime propres aux origines, ni sur la filiation comme possibilité de racheter le crime (ce qui était le cas dans de nombreux romans de Fuentes), mais sur la filiation comme menace existentielle pour l’être qui, tel Chronos7, choisit de dévorer ses propres enfants. D’ailleurs, l’idée, pour ainsi dire générale, contenue dans la citation ci-dessus est illustrée très didactiquement par le prophète qui prend le cas des trois fils de Max Monroy : le fils aîné, Miguel Aparecido, d’abord jeté à la rue par la mère de Monroy, puis miné par l’obsédante tentation de tuer son père, a fini par créer, dans la prison qui lui sert de refuge, un empire parallèle à celui de son père où il règne à son inquiétante manière8. Jéricho, le deuxième fils, a tenté un coup d’État qui lui a valu d’être mis « sous bonne garde » – autant dire, au mieux emprisonné, au pire assassiné ; quant à Josué, le narrateur, il sera, comme il a déjà été dit, décapité par les hommes de main de la maîtresse du père. Ezequiel se fait explicite : si Max Monroy a éduqué à distance Jéricho et Josué en leur fournissant tout ce qui était nécessaire à leur formation mais rien de plus, et surtout pas le nom de leur père ; si Max Monroy a agi ainsi, déclare Ezequiel, ce n’est pas parce que le père souhaitait que les fils tracent, par eux-mêmes et selon leurs propres mérites, leur voie mais pour qu’ils sentent que la main du père pesait sur eux. En fin de roman, les trois fils sont hors d’état de faire de l’ombre à leur vieux père : l’un est mort, l’autre disparu et vraisemblablement mort, le troisième est emprisonné et obsédé par le crime. Le crime s’est déplacé : il ne marque pas les fondations d’un monde nouveau mais il frappe l’héritage et, pire, les héritiers : le crime ne sert plus à créer un monde tourné vers le futur, désormais il menace d’anéantissement le futur en faisant planer l’imminence de la mort sur le monde tel qu’il est au présent. « […] padres e hijos se devorarán, entre sí, la casa rebelde se sentará sobre los alacranes, los hogares desolados se extinguirán, los cadáveres se inclinarán ante los ídolos y las casas serán antorchas… » [les pères et les fils se dévoreront entre eux, la maison rebelle se dessera sur les scorpions, les foyers ravagés s’éteindront, les cadavres s’agenouilleront devant les idoles et les maisons seront des torches9.] (547).

22Bref, sans doute, une tête tranchée qui roule sur la plage d’Acapulco et survole, par la grâce des ailes d’Ezequiel, le ciel plus du tout transparent de la ville de Mexico dispose-t-elle d’un angle de vue convenablement élargi pour saisir le monde et le crime dans leur tonitruante complicité.

23La voluntad y la fortuna offre une réécriture du crime désormais réincarné dans un schéma familial qui enserre le pays comme s’il s’agissait de revenir aux enjeux premiers de la tragédie et d’exorciser la présence du crime frappée d’insignifiance à force d’être constante.

24Le sujet de la thèse de Josué est la création de l’État à partir des écrits de Machiavel. Sur fond de déréliction de l’État, Fuentes capte les signes du crime en profondeur, dans la famille, archétype du lien, dans la déchirure qui ravage les liens de l’être à soi et à l’autre. Les mots « volonté » et « fortune » du titre sont empruntés à Machiavel qui tentait d’apprécier la force de la première pour circonscrire les aléas de la seconde quand il s’agit de fonder le pouvoir. Dans le roman de Carlos Fuentes, pris dans la dynamique guignolesque de l’ensemble, les mots « volonté » et « fortune » sont soumis a de constantes jongleries de sens et finissent, comme tant d’autres mots, « nécessité », « liberté » ou « crime », par vouloir tout dire et ne rien dire, au point qu’on ne sait plus s’il faut rire ou pleurer devant l’imminence de l’Apocalypse annoncée, devant le soudain et sournois surgissement de la figure apocalyptique du père qui fait planer, tel Chronos et tel Ouranos, l’ombre de la dévoration sur les générations et, comme ses terrifiants ancêtres, menace la terre entière, et le Mexique d’abord, du retour au Chaos.

Haut de page

Bibliographie

Fuentes, Carlos, 1998 [1958], La región más transparente, Madrid, México, Alfaguara.

, 2008, La voluntad y la fortuna, Madrid, México, Alfaguara.

Haut de page

Notes

1 Notre traduction, comme pour toutes les citations suivantes.

2 Curzio Malaparte, La technique du coup d’État, Paris, Grasset (première éd. 1931), 1948, p. 10-34.

3 « Le visage d’Assomption Jourdain. Qui sait, c’était peut-être les lumières agonisantes du jour qui lui donnèrent cet air de grande vengeresse : une Médée prise de folie. Certainement, parce qu’elle le savait, elle se hissait elle-même du statut de Médée jalouse à celui de Gorgone vengeresse.

Aimée de Poséidon, possédée par notre père Monroy, fallait-il la tuer pour que de son sang jaillît un poignard doré qui la tuerait elle avant qu’elle ne me tue moi, et aussi Michel Apparu et Sybille Sarment, et même Max Monroy, comme, on pouvait le croire, elle avait tué Jericho. Dans les yeux ténébreusement fulgurants de Sybille Sarment, j’ai vu la simplicité de la fortune et la complexité de l’ambition. Ou bien Sybille Jourdain aurait-elle le temps de me regarder pour me pétrifier. »

4 « J’aurais voulu que la petite fille m’attaque physiquement. Elle s’est contentée de me regarder avec une terrible distance qui voulait me blesser moi et aussi le monde entier, ce monde qui l’avait envoyée là […] Mais que pouvais-je lui dire ? Il n’y avait aucune voie ouverte entre ma présence et sa séparation. »

5 « J’ai senti que le pays ne m’appartenait plus ; des gamins de quinze à vingt ans s’en étaient emparés ; des millions de jeunes Mexicains qui ne partageaient pas mon histoire et qui même niaient ma géographie, créant une république […] l’autre nation, menacée et menaçante, un pays dont personne ne voulait et qui ne voulait de personne. »

6 « Ton père, le distant Max Monroy, si impénétrable parce qu’il est à lui seul son propre parti, un parti unique ; si certain de ne jamais perdre, faisant du mensonge la vérité et de la vérité un mensonge pour, à partir de là, régner en maître et affirmer le pouvoir de ces vieux qui redoutent que les jeunes leur fassent de l’ombre, mettant sens dessus dessous l’origine probable de toutes les choses, celles-là même qu’ils ont créées. »

7 Chronos détestera sa génération comme il a été détesté par son père : « Irrité contre ses enfants, contre ceux qu’il avait fait naître, Ouranos les appela Titans, exprimant par ce mot leur œuvre coupable, et les menaçant pour l’avenir d’un châtiment. » Hésiode, La Théogonie, Paris, imp. De G. Chamerot, 1872, p. 11.

Chronos reproduit le même schéma : « À peine sortis des entrailles sacrées de leur mère et déposés sur ses genoux, le grand Chronos engloutissait dans son sein tous ses enfants : c’était pour qu’aucun des glorieux descendants du ciel ne pût un jour lui ravir le sceptre. Car il avait appris d’Ouranos et de Géa que le sort le condamnait à passer, malgré sa puissance, sous le joug d’un de ses fils, à succomber sous les conseils de Zeus. Ne perdant pas de vue ce danger, attentif à le prévenir, Chronos dévorait ses propres enfants, et Rhéa était en proie de la douleur. » Hésiode, La Théogonie, op. cit., p. 15.

8 Cet empire, pour partie, joue, à la marge, avec la loi monstrueuse de la prison et, pour partie, s’en accommode. La révélation de cette situation s’effectue dans une unité quelque peu exceptionnelle : c’est un chœur de voix qui, pendant qu’il rêve, s’adresse au narrateur Josué en le tutoyant. La parole a d’autant plus de force et en quelque sorte d’autorité qu’elle émane d’une communauté anonyme. Carlos Fuentes, La voluntad y la fortuna, p. 510-517.

9 Cf. Ezequiel, V, 3-10 : « C’est pourquoi les pères dévoreront les fils au milieu de toi et les fils dévoreront leurs pères ; j’exécuterai chez toi des châtiments et je disperserai tout ce qui restera de toi à tout vent. »

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Monique Plâa, « La voluntad y la fortuna de Carlos Fuentes : au-delà du crime, le dévoilement des masques », América, 44 | 2014, 13-24.

Référence électronique

Monique Plâa, « La voluntad y la fortuna de Carlos Fuentes : au-delà du crime, le dévoilement des masques », América [En ligne], 44 | 2014, mis en ligne le 01 février 2015, consulté le 30 avril 2017. URL : http://america.revues.org/599 ; DOI : 10.4000/america.599

Haut de page

Auteur

Monique Plâa

Université Paris-Est Marne-La-Vallée, CRICCAL

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org