Navigation – Plan du site
I. Esthétique du crime

L’art du cameo onirique dans Les minutes noires de Martín Solares

El arte del cameo onírico en Los minutos negros de Martín Solares
Karim Benmiloud
p. 25-35

Résumés

Comme auteur de romans policiers, l'écrivain mexicain Martín Solares s'inscrit à la fois dans le désir de restituer une image de la vie mexicaine contemporaine et dans la continuité de ce sous-genre littéraire. Son roman Les minutes noires se donne un cadre imaginaire mais le lecteur a beau jeu d'y retrouver des données propres à la biographie de l'auteur. Le crime qui constitue le nœud de l'intrigue, assassinats en série de petites filles dans une région du Mexique, est lui-même dérivé d'un authentique fait criminel.
L'étude du récit fait ressortir une réflexion sur la tradition littéraire de l'enquête policière et souligne la volonté de l'auteur d'estomper la frontière entre fiction et réalité. Martín Solares joue de l'écriture réaliste contemporaine : personnages réels (notamment le criminologue Alfonso Quiroz Cuarón, figures littéraires ou du cinéma comme A. Hitchcock), lieux caractérisés, anecdotes connues dans des représentations du Mexique des années 1970. La fictionnalisation du réel s'apparente aux images du rêve par la part de souvenir que l'écrivain y incorpore, mi-fantastique, mi-onirique, emboîtements méta-fictionnels comme l'évocation d'un chanteur de cumbia. D'autres enchâssements introduisent des Ovnis, des Martiens ou des figures d'aventures en vidéo.
Le « roman du crime » proposé par Martín Solares emprunte donc à des registres et à des genres divers, et en particulier à toute une littérature et un cinéma de série B ou Z, avec lesquels il joue avec un plaisir évident.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Martín Solares, Los minutos negros, Barcelona, Debolsillo (colección 21), 2007. Traduction : Les mi (...)

1Publié en 2006, à Barcelone, chez l’éditeur Mondadori, Los minutos negros (Les minutes noires) est un roman noir riche, dense et ambitieux du Mexicain Martín Solares, né à Tampico en 1970. Le roman propose une matrice fictionnelle fondée sur l’assassinat d’un jeune journaliste, Bernardo Blanco, venu enquêter à Paracuán, ville imaginaire située dans l’État mexicain de Tamaulipas, dans le golfe du Mexique. Cette trame principale, contemporaine (soit le début des années 2000), qui occupe les première et troisième parties du roman, encadre un récit enchâssé, se déroulant quelque trente ans plus tôt, en 1977, à la fin du sexennat de Luis Echeverría (1970-1976). Ce récit enchâssé occupe toute la deuxième partie du roman (« L’équation ») et évoque des meurtres de petites filles, sauvagement assassinées par un mystérieux assassin surnommé « El Chacal » par la presse. Dense et touffu, le roman compte plusieurs dizaines de personnages (une bonne soixantaine), qui sont énumérés, avec leur fonction, dans une table récapitulative qui figure en ouverture de l’ouvrage. Un « post-scriptum », signé de l’auteur Martín Solares, précise : « Ésta es una obra de ficción sobre un crimen y una ciudad imaginarios, de manera que todo espejismo o reflejo de la realidad es cortesía del amable lector. » (461)1 [Dans cette fiction, il est question d’un crime et d’une ville imaginaires, de sorte que tout mirage ou reflet de la réalité doit être mis sur le compte du généreux lecteur. (Traduction : 467)].

2Si Paracuán est en effet une ville imaginaire, inspirée par trois villes réelles, Tampico, Ciudad Madero et Altamira, le fait divers sanglant, on le sait, est moins « imaginaire » que ne le laisse entendre la note finale. Comme le confie Martín Solares à Oswaldo Zavala, dans un entretien intitulé « La corruption comme matière première », paru dans la revue Proceso :

  • 2 Oswaldo Zavala, « La corrupción como materia prima » [La corruption comme matière première], entret (...)

Les années soixante-dix m’intéressent parce que c’est l’époque de mon enfance, où l’on m’a caché certaines choses. Je n’oublierai jamais le jour où, alors que j’étais en train d’apprendre à lire, mes parents terminèrent de lire le journal et le rangèrent au-dessus du réfrigérateur, hors de ma portée. Il s’était produit un crime horrible et ils ne voulaient pas que je voie les photos. Je suppose que, quand j’ai écrit ce roman, ce que je cherchais, concrètement, c’était l’article concernant le fait divers qu’on m’avait caché2.

3Parmi les originalités du roman, relevons donc en premier lieu cette structure audacieuse, avec un très conséquent « récit second » ou enchâssé, qui, à la faveur d’une analepse, nous brosse une fresque vintage de l’État de Tamaulipas, vers la fin des années soixante-dix, au cœur même du roman.

4En plus de brosser une galerie de personnages hauts en couleurs, particulièrement bien campés, le roman possède donc, aussi, la particularité de dédoubler la figure de l’enquêteur : soit 1) pour la période contemporaine, Ramón Cabrera, dit El Macetón, vieux flic intègre qui cherche à élucider le meurtre du jeune journaliste d’investigation Bernardo Blanco ; 2) pour les années soixante-dix, Vicente Rangel González, dit « el Músico », ex-guitariste, jeune loup trentenaire, entré dans la police par hasard, sur les conseils de son oncle le lieutenant de police Miguel Rivera, îlot d’honnêteté dans un océan de corruption policière et figure légendaire de la police locale.

5Située dans les années soixante-dix, la partie enchâssée, tout à la fois rétro et nostalgique, mobilise un ensemble de codes linguistiques, sociologiques, politiques et culturels, issus des horizons les plus divers. Sur fond (il est vrai très lointain) de guerre du Vietnam, de fin de guerre froide, de chute de Salvador Allende ou même de massacre de Tlatelolco (pour la dimension mexicaine), le roman déploie une large palette de références culturelles datées de la fin des années soixante et soixante-dix. Pour le cinéma, on relève des allusions multiples : dans le registre disco, à John Travolta (dans le roman, c’est d’ailleurs le surnom du flic Joaquín Taboada), à l’affiche dans Saturday Night Fever en 1977 et dans Grease en 1978 (Olivia Newton-John est également citée dans le roman) ; dans le registre « arts martiaux », à Bruce Lee et Jackie Chan ; dans le registre film d’angoisse ou épouvante, à L’exorciste de William Friedkin (1973) et aux Dents de la mer (Tiburón) de Steven Spielberg (1975) ; et, enfin et surtout, dans le registre policier, à French Connection (1971, du même William Friedkin) et à Serpico, le fameux film de Sidney Lumet (1973), interprété par Al Pacino. Pour la musique, ou la « bande-son », le roman emprunte à l’album Sgt. Pepper des Beatles (1967), jusqu’aux Jackson Five (qui signent chez le label Movietown en 1969, mais connaissent leur heure de gloire précisément à l’orée des années soixante-dix), en passant par le mythique festival en plein air de Woodstock (pour la musique hippie et contestataire), qui eut lieu en 1969 ; et enfin dans sa version mexicaine, avec Rigo Tovar, le chanteur de cumbias originaire de l’État de Tamaulipas.

  • 3 Les enjeux géopolitiques qui affleurent sous la domination commerciale de la marque « Soda Cola » ( (...)

6Selon la « recette » proposée par Paco Ignacio Taibo II, selon laquelle il n’est pas de bon polar (ni de bon roman tout court) sans un sens aigu du détail, les détails réalistes et quotidiens ne manquent pas, et signent le talent d’un véritable écrivain : comme le pétrole, dont il a la couleur, le soda « Refrescos de Cola » (nom à peine détourné d’une célèbre marque mondiale) coule ici à flots et fait la fortune de l’oligarchie locale, les Williams Père et Fils3 ; Vicente Rangel est affecté d’une pathologie dermatologique inquiétante, qui le fait se gratter les paumes des mains jusqu’au sang ; le père jésuite Fritz Tschanz adore la choucroute et la bière de son pays d’origine, etc.

7Si le récit fait savamment alterner deux époques, l’époque contemporaine et les années soixante-dix, ce « roman noir » joue également sur une gamme de registres infiniment plus large en ce qui concerne les allusions au genre dans lequel il s’inscrit et déploie sa trame narrative. Qu’il s’agisse du « roman policier » ou du « roman noir » proprement dits, ou qu’il s’agisse de ses transpositions ou de ses avatars cinématographiques.

Une superposition de strates culturelles : un hommage au roman policier

8Sans doute parce qu’il s’agit d’un « premier roman », on y découvre une série d’hommages et de clins d’œil à d’illustres prédécesseurs, qui sont aussi une façon d’inscrire le roman à la fois dans l’histoire du livre et de la littérature, et dans un genre donné, depuis ses lointaines origines jusqu’aux formes les plus modernes. Ainsi lit-on, en une formule remarquablement synthétique qui lie indissociablement le Livre, le premier roman moderne et le roman policier : « El difunto se ufanaba de leer reportajes sobre crímenes con la misma asiduidad con que otros leen la Biblia o Don Quijote. » (41) [Le défunt se vantait de lire des histoires de crimes aussi assidûment que d’autres se plongent dans la Bible ou Don Quichotte. (Traduction : 41)].

9Aux origines du récit policier et de toute littérature criminelle, rien moins que le meurtre d’Abel par Caïn, comme le rappelle ironiquement un mystérieux personnage au jeune Vicente Rangel, « Los primeros que detuvo tu tío –dijo el señor Torsvan– fueron Caín y Abel. » (226) [Les premières arrestations de ton oncle, dit M. Torsvan, remontent à Abel et Caïn. (Traduction : 228)], dans un énoncé qui met curieusement sur le même plan la victime et le meurtrier, en les destinant l’un et l’autre à la prison (sans doute une version mexicaine de la justice…) ! Aux origines, donc, le meurtre d’Abel par Caïn, mais aussi le roman-feuilleton, le roman judiciaire, le roman à énigme, le roman policier, et enfin le roman noir et le polar.

10Dans la trame secondaire, il est ainsi fait mention de l’ancêtre du récit policier, avec une allusion à « La lettre volée » (1844) d’Edgar Allan Poe (265), mais aussi une série d’allusions à Arthur Conan Doyle – grâce à un personnage d’enquêteur, Alfonso Quiroz Cuarón, surnommé à plusieurs reprises « le Sherlock Holmes mexicain » – que complète une allusion discrète à un molosse (« sabueso », en espagnol, qui renvoie en fait à la traduction en espagnol du Chien des Baskerville). Côté anglais, Les minutes noires lorgne aussi vers The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) de Robert Louis Stevenson (63) (pour la fiction), et vers les meurtres réels de Jack l’Éventreur (Jack el destripador), qui datent exactement de la même époque (1888), pour la réalité.

11Les meurtres de fillettes de la deuxième partie sont ainsi clairement attribués par les enquêteurs à un déséquilibré ou à un psychopathe, soit un être doté d’une double personnalité (ce qui rappelle bien sûr « le cas de Dr. Jekyll et Mr. Hyde ») :

  • 4 « J’ai parlé avec le docteur Gasca, la psychiatre. Ce qui l’a intriguée, c’est, d’une part, que l’a (...)

A [la doctora Gasca] le llamó la atención que, por una parte, el asesino actuara con tanta saña y, por la otra, que borrara sus huellas de manera impecable, como si se tratara de dos personas distintas. Por un lado parecería que es un demente, por el otro, que es un tipo muy calculador4. (188)

12Ajoutons qu’un des principaux suspects, en plus de s’appeler Jack Williams, bénéficie semble-t-il de très hautes protections au sein de la police et de la classe politique de l’État, qui empêchent donc que les soupçons et l’enquête puissent logiquement se porter vers lui (ce qui nous ramène au cas non résolu des crimes de Jack l’Éventreur, qui jouissait semblait-il de très hautes protections dans la société anglaise, selon une des théories en vogue).

  • 5 Voir traduction p. 136, 222 et 238.
  • 6 Sur ce point, voir aussi l’entretien que Martín Solares nous a accordé à l’occasion de la sortie de (...)

13Pour les références modernes, mais selon une modalité quelque peu différente sur laquelle nous reviendrons, littérature et cinéma sont doublement, et indissociablement, convoqués par une série de références à B. Traven, via son roman Le trésor de la sierra madre (1927) adapté au cinéma par John Huston en 1947 – ces deux références étant données explicitement dans le roman5 –, Martín Solares s’appuyant sur le fait que l’écrivain allemand débarqua dès 1924… à Tampico, au Mexique, pays où il vécut et écrivit durant les quarante dernières années de sa vie, sous diverses identités d’emprunt6.

Réalité et fiction : l’incorporation de personnages réels à la fiction

  • 7 Entrevue de Matín Solares par Oswaldo Zavala, op. cit. Sur ce point, voir aussi : Karim Benmiloud, (...)

14Le roman se caractérise ainsi par un fort ancrage « réaliste », avec de nombreuses allusions aux référents, qu’ils soient toponymiques et anthroponymiques, dans un contexte historique très marqué (particulièrement identifiable dans le cas des années soixante-dix). Il y a là, bien sûr, une volonté de « faire vrai », en s’appuyant sur des témoignages de première main, volonté dont on comprend qu’elle constitue un des axes forts du roman (au moins dans les premiers temps du projet). Comme le confie Martín Solares lui-même une fois encore : « Moi, qui avais lu les œuvres complètes de Tom Wolfe, Kapunscinski et Capote, j’avais la prétention d’écrire une version tropicale de De sang froid [Truman Capote] ou de Opération Massacre [Rodolfo Walsh]7 ». Réunir ces témoignages n’étant pas chose aisée, le romancier finira par prendre quelques libertés avec le « réel », mais il s’autorise malgré tout l’incorporation de quelques personnages historiques « réels » dans le corps du récit, et leur fait occuper des fonctions actancielles importantes. Nous prendrons deux exemples.

  • 8 On lit en effet dans ce passage la liste de ses exploits : « Identificó al asesino de León Trotski. (...)

15Dans la trame secondaire, un des personnages n’est autre que le Dr. Alfonso Quiroz Cuarón (1910-1978), grand criminologue, « le Sherlock Holmes mexicain », devenu célèbre au Mexique pour avoir résolu un certain nombre de crimes qui avaient défrayé la chronique, dont l’assassinat de Trotski8. C’est d’abord son fameux Traité de criminologie qui apparaît dans la bibliothèque du père jésuite Fritz Tschanz (57), avant qu’il ne se transforme en personnage en chair et en os :

  • 9 « Le professeur Quiroz avait été le maître à penser de son oncle, une éminence mondialement connue. (...)

El doctor Quiroz fue el gran maestro de su tío, una gran eminencia a nivel internacional. Atrapó y estudió a muchos de los criminales más buscados del mundo, y sabía muy bien cómo funcionaba la mente de un asesino. Dio cursos en Scotland Yard… Su fama era tal que incluso Alfred Hitchcock lo contrató como asesor mientras filmaba Psicosis9. (207)

16Ainsi, quelques chapitres plus loin, face à cette série de meurtres inexpliqués, la municipalité voisine finit par faire appel au célèbre criminologue, qui accepte de venir s’occuper de l’affaire, malgré ses problèmes cardiaques, et par amitié pour le défunt enquêteur Miguel Rivera, l’oncle de Vicente.

17Deuxième exemple, et plus intéressant encore, à la faveur d’un double enchâssement, le récit secondaire inclut à son tour un récit dans le récit, où Vicente Rangel, le jeune flic, se souvient de la visite que, quelques années plus tôt, leur rendit, à son oncle Miguel Rivera et à lui, un mystérieux écrivain dont on finit par comprendre qu’il s’agit en fait du mythique B. Traven (1882 ou 1890-1969), présent dans le texte sous un de ses alias, Torsvan Traven :

  • 10 « À l’heure dite, Rangel retrouva son oncle à l’une des tables centrales. Il était en compagnie d’u (...)

A la hora en punto, Rangel se reunió con su tío en una de las mesas centrales. Lo acompañaba una persona de pelo entrecano, que le daba la espalda. Había un sombrero pajizo en la silla contigua. Cuando su tío lo vio, le chistó y le dijo: –Vicente, te presento al señor Traven Torsvan, escritor10. (220)

  • 11 Entrevue avec Oswaldo Zavala, op. cit.

18Martín Solares témoigne : « Pour moi, ce chapitre est le centre du roman : Traven racontant sa vie et une de ses nouvelles, un peu alambiquée, à deux policiers analphabètes. L’idée m’a semblé amusante, et je l’ai gardée11. »

  • 12 Sur le mode, d’ailleurs, de ce qui est arrivé au vrai Frank Serpico, qui est à la fois un vrai poli (...)

19Le roman tend donc à brouiller les frontières entre la réalité et la fiction, selon une première modalité, qu’illustrent parfaitement ces deux exemples, qui consiste à incorporer des personnages réels à la fiction. Ces personnages réels relevant, ici, de deux champs différents : soit, d’un point de vue thématique, que le roman fictionnalise le « réel policier » (la vie du Dr. Alfonso Quiroz Cuarón, le célèbre criminologue)12 ; soit qu’il fictionnalise et littérarise les écrivains eux-mêmes, en les transformant en personnages et acteurs du roman (sans qu’ils soient nécessairement – ou exclusivement – des auteurs policiers, comme c’est le cas de B. Traven).

20Au croisement de ces deux lignes, et sur un mode presque auto-fictionnel, on trouve aussi un petit « Martín Solares » qui, avec trois autres camarades, trouve l’un des cadavres de petite fille dans le récit enchâssé. Un Martín Solares qui est donc présent à la fois en tant que personne réelle, contemporain des faits criminels (comme dans le cas du Dr. Quiroz Cuarón) ; en tant qu’écrivain (qui s’incorpore ici dans sa propre fiction) ; et, bien sûr, en tant que (futur) écrivain de roman noir, dont le nom figure sur la couverture au-dessus du titre Los minutos negros.

21Mais pour en revenir au double modèle fourni par le Dr. Quiroz Cuarón et par B. Traven, citons la phrase incluse par l’auteur, dans le post-scriptum, où il précise son intention :

  • 13 « En dehors d’un romancier, d’un chanteur et d’un détective figurant sous leurs vrais noms et à qui (...)

Salvo un novelista, un cantante y un detective que aparecen aquí con sus verdaderos nombres, y realizan actos que en vida jamás realizaron –pero sin duda pudieron cometer–, el resto de los personajes surgió de una pregunta escuchada en un sueño13. (461)

22Mais si tous les autres personnages du roman, en bons personnages de fiction, sont faits de la même matière que les rêves (Shakespeare, La tempête), même les personnages « réels », inclus dans la fiction, ne sont pas exempts d’une dimension onirico-fantastique.

De l’art du cameo onirique

23Le roman s’autorise ainsi quelques scènes mémorables, où sont convoqués d’autres personnages réels, sur un mode mi-fantastique, mi-onirique, et toujours fortement teinté d’humour. À cet égard, l’apparition dans le roman du chanteur de cumbias Rigo Tovar est des plus savoureuses. Rigo Tovar apparaît selon au moins quatre modalités différentes, qui illustrent une nouvelle fois la richesse de la construction du roman et de ses emboîtements métafictionnels. Nous verrons trois modalités que nous avons déjà rencontrées, et une dernière que nous allons un peu développer.

241) Rigo Tovar apparaît d’abord comme chanteur de cumbias, dont les chansons contribuent à l’ancrage référentiel et historique (le Mexique des années soixante-dix) ; 2) il apparaît aussi, ès-qualités, comme personnalité locale, puisqu’il est originaire de Tamaulipas ; 3) plus intéressant, dans le récit second, il apparaît comme personnage secondaire à part entière (comme le Dr. Quiroz Cuarón ou B. Traven), en ce sens que l’on découvre bientôt que Vicente Rangel a été le guitariste de son groupe, quelques années plus tôt ; et que Rangel a précisément quitté le groupe (et changé de destin) quand il a découvert que le séduisant chanteur avait une liaison cachée avec sa petite amie (dans une scène cocasse, Rigo Tovar est donc surpris, dans le plus simple appareil, avec la petite amie du héros) ; 4) la dernière des modalités d’inclusion de Rigo Tovar dans le roman (mais la première chronologiquement) n’est pas la moins originale, puisqu’il rend d’abord « visite » au premier héros, El Macetón, dans la scène de l’accident de voiture qui clôt la première partie. Une scène au statut hybride, mi-surréelle, mi-onirique, liée à la violence du choc :

  • 14 « Le Grizzli voyait le pick-up approcher et il entendait une chanson de Rigo Tovar à la radio […]. (...)

el Macetón veía la pickup acercarse y oía una canción de Rigo Tovar, que sonaba en la radio: […]. Cuando se preguntaba por qué se oía con tanta nitidez, se dio cuenta de que ni más ni menos el propio Rigo Tovar estaba en el asiento trasero. ¡El mejor cantante de música tropical del planeta estaba allí, al lado de las muchachas, tras el asiento del conductor!14 (116)

25Dans la seconde partie, c’est cette dernière modalité, profondément onirique, qui caractérise aussi l’apparition inattendue de deux personnages de plus : Stan Getz, dans un rêve de l’ex-guitariste Vicente Rangel (177-178) ; et Sir Alfred Hitchcock lui-même, qui vient, en maillot de bain, peupler la rêverie du Dr. Quiroz Cuarón (lui-même, on l’a vu, étant apparu de façon totalement inattendue à Paracuán). Tant et si bien que, à mesure que le récit progresse, les emboîtements et les enchâssements se complexifient, à la façon des poupées russes, des boîtes chinoises ou bien sûr des… pyramides mexicaines :

  • 15 « Une main robuste sortit de la piscine et s’appuya sur l’échelle. Puis l’autre. Et un homme très g (...)

Una mano rechoncha salió de la alberca y se apoyó en la escalera. Luego la otra, y un hombre muy gordo emergió. […] Escuche, sir Alfred… No, permítame: cuando usted criticó el guión de Psicosis me enfadé mucho, porque el informe llegó a manos de mis productores, por un error de mi agente, y pensaron cancelar el proyecto; pero usted tenía razón cuando dijo que la historia no resiste un análisis lógico, que no es verosímil15. (307-308)

26Mais il y a plus : dans la scène qui nous occupe, s’ensuit en effet un bref débat à bâtons rompus autour de la vraisemblance et de la représentabilité du crime, que le Dr. Quiroz conclut par un plaidoyer pour la liberté de la fiction (qui, au-delà du film auquel il se rapporte, vaut bien sûr – d’abord et avant tout – pour le roman que nous lisons) : « Sir Alfred, dígale a sus detractores que si a usted le importara la verosimilitud, estaría haciendo documentales » (308) [Sir Alfred, dites à vos détracteurs que si la vraisemblance vous importait un tant soit peu, vous tourneriez des documentaires (Traduction : 308)]. Que le lecteur de Les minutes noires se le tienne donc pour dit !

27Comme on le voit, le roman s’autorise ainsi toutes sortes de clins d’œil et d’hommages appuyés aux écrivains précurseurs (Poe, Conan Doyle, Stevenson), aux figures d’écrivains mythiques (B. Traven), ou encore aux maîtres du genre cinématographique (John Huston, Alfred Hitchcock), à commencer par Sir Alfred, le « maître du suspense » qui, on le sait, était lui-même friand de ce type de clins d’œil, puisqu’il s’amusait à faire de brèves apparitions dans ses propres films, comme figurant il est vrai peu discret, ou disons très reconnaissable, silhouette oblige.

  • 16 Hugo Hiriart, « Los minutos negros, de Martín Solares », Letras libres, n° 64, 2007 (edición España (...)

28Martín Solares s’amuse donc à émailler son roman d’apparitions inattendues d’un certain nombre de « guest stars », par un art consommé de ce qu’on appelle en anglais un « cameo », au demeurant bien dans l’air du temps post-moderne que nous vivons. Outre qu’elles peuvent être interprétées comme l’invocation de « divinités » ou de puissances tutélaires destinées à souffler un vent favorable sur le destin de ce premier roman, ces apparitions font aussi le sel de l’ouvrage, en rehaussant (et en internationalisant) son casting, comme on le dirait d’un film. Beaucoup moins artificiel qu’il n’y paraît – Hugo Hiriart n’y voit, lui, qu’un truc de romancier un peu facile16 –, le procédé constitue au contraire un des enjeux fondamentaux du roman, que Martín Solares utilise pour donner une vraie profondeur aux Minutes noires. Fort de ce constat, il ne doit pas nous étonner que le roman s’offre aussi le luxe d’une incursion des plus joyeuses dans la paralittérature et/ou le cinéma de genre, sous la forme d’une apparition d’ovnis et du Roi des Extraterrestres (« el Rey de los Marcianos »). Pour rester chez Steven Spielberg, c’est ainsi que l’on passe des Dents de la mer (1975) à Rencontres du troisième type, qui date précisément de 1977, année de l’action de la deuxième partie du roman (et puisqu’il est question d’hommage, faut-il rappeler que François Truffaut, à son tour, fait une apparition inattendue dans le film du jeune Spielberg ?). C’est également ainsi que l’on passe des films de kung-fu et d’arts martiaux (Bruce Lee et Jackie Chan)… aux films d’arts martiens, tout en restant dans le cinéma dit « de genre ».

29Marqué par notre époque, où ces procédés sont désormais légion dans toute la littérature récente (depuis au moins le début des années quatre-vingt-dix), le « roman du crime » proposé par Martín Solares emprunte donc à des registres et à des genres divers, et en particulier à toute une littérature et un cinéma de série B ou Z, avec lesquels il joue avec un plaisir évident.

Ovnis et Martiens

30C’est une soirée alcoolisée qui nous donne à lire l’une des scènes les plus étonnantes du roman : rien moins que l’arrivée sur Terre du Roi des Martiens, dont Vicente Rangel est le témoin ébahi… (aux pages 263-264 ; 259-260 de la traduction). Cette atmosphère « fantastique », revisitée par la science-fiction, ne surgit pas toute seule, et trouve son origine, par exemple, dans le canular radiophonique d’Orson Welles, adapté de La guerre des mondes de son homonyme britannique H.G. Wells. Ce n’est donc pas un hasard si la première apparition des Martiens dans le roman se lit un peu plus tôt, à la faveur d’une émission radiophonique :

  • 17 « Pour chasser de son esprit des pensées aussi macabres, il [Rangel] alluma la radio et entendit qu (...)

Para distraerse de pensamientos tan macabros [Rangel] encendió la radio donde un locutor sugería que los marcianos estaban calentando la Tierra: «Primero van a acabar con la capa de ozono, después van a deforestar el planeta, luego fundirán las capas de hielo del polo norte e inundarán las ciudades. Piensan extinguir a la raza humana entre crueles sufrimientos»17. (127)

31« Pour chasser de son esprit des pensées aussi macabres » : telle est sans doute l’une des fonctions (mais pas la seule) de cette ultime pirouette que constitue l’apparition du Roi des Martiens dans le roman. Comme s’il s’agissait de ne pas se laisser « dévorer » par l’horreur des crimes dont le Mexique contemporain fait son miel sauvage, sous l’œil impavide du Macetón-Grizzli (pour reprendre la traduction qu’a donnée du surnom de ce personnage Christilla Vasserot dans l’édition du roman en français chez Christian Bourgois).

32On pourrait donc dire que Les minutes noires n’est pas seulement un roman de disparitions, mais aussi d’apparitions, dans tous les sens du terme : seconds rôles puissamment portés par des guest stars (Dr. Alfonso Quiroz Cuarón, B. Traven), cameos et amicales apparitions en forme de clins d’œil, le plus souvent déclinées sur un mode onirique (Alfred Hitchcock, Rodrigo Tovar, Stan Getz), mais aussi, et c’est là ce qui fait le sel de ce roman noir, animaux monstrueux, fantômes, revenants et « visiteurs » de tout poil, qui viennent donner au roman une coloration étrange, inquiétante, onirico-fantastique, et qui sont peut-être autant d’images, de métaphores ou de miroirs cachés de la part « obscure » ou « nocturne » de l’âme qui conduit au crime. Il est temps de rappeler que le comédien et écrivain B. Traven, alias Torsvan Traven, alias Hal Croves, de son vrai nom Otto Feige, n’avait pas choisi par hasard dans sa première vie comme nom de scène Ret Marut. Marut, l’anagramme de traum, le rêve, en allemand.

Haut de page

Bibliographie

Benmiloud, Karim, 2009, « Entretien avec Martín Solares » (Salon du Livre de Paris 2009) : tp://www.dailymotion.com/video/x8p9mm_martin-solares-interviewe-par-karim_creation ( (consulté le 21 juin 2012).

Hiriart, Hugo, 2007, « Los minutos negros, de Martín Solares », Letras libres, n° 64 (edición España).

Solares, Martín, 2006, Los minutos negros, Barcelona, Mondadori.

—, 2007, Los minutos negros, Barcelona, Debolsillo (colección 21).

—, 2009, Les minutes noires (trad. Christilla Vasserot), Paris, Christian Bourgois.

Zavala, Oswaldo, 2006, « La corrupción como materia prima » [La corruption comme matière première], entretien avec Martín Solares (paru dans la revue Proceso) : tp://uncopista.blogspot.fr/2006/10/entrevista-con-martn-solares.html ( (consulté le 21 juin 2012).

Haut de page

Notes

1 Martín Solares, Los minutos negros, Barcelona, Debolsillo (colección 21), 2007. Traduction : Les minutes noires, trad. Christilla Vasserot, Paris, Christian Bourgois, 2009.

2 Oswaldo Zavala, « La corrupción como materia prima » [La corruption comme matière première], entretien avec Martín Solares (paru dans la revue Proceso, México, 2006) : http://uncopista.blogspot.fr/2006/10/entrevista-con-martn-solares.html (consulté le 21 juin 2012).

3 Les enjeux géopolitiques qui affleurent sous la domination commerciale de la marque « Soda Cola » (double à peine édulcoré de la marque « Coca-Cola », hégémonique au Mexique, comme on le sait) se lisent notamment dans ce passage : « Miró el anuncio monumental de Refrescos de Cola, donde una mujer levantaba un vaso de líquido color petróleo, rebosante de hielos. […] Cada vez que veía un refresco de cola lo relacionaba con la guerra de Vietnam, la tensión en Medio Oriente, la guerra fría, la caída de Salvador Allende en Chile » (128). [Il regarda le monumental panneau vantant les mérites des Sodas Cola, sur lequel une jeune femme levait son verre rempli d’un liquide couleur pétrole, avec des glaçons jusqu’à ras bord. […] Chaque fois qu’il voyait un Soda Cola, il pensait à la guerre du Vietnam, aux tensions au Moyen-Orient, à la guerre froide, à la chute de Salvador Allende au Chili. (Traduction : 128)].

4 « J’ai parlé avec le docteur Gasca, la psychiatre. Ce qui l’a intriguée, c’est, d’une part, que l’assassin ait agi avec un tel acharnement et, d’autre part, qu’il ne laisse strictement aucune trace derrière lui, comme s’il y avait non pas une mais deux personnes. D’un côté, on dirait qu’il s’agit d’un malade, de l’autre, un gars froidement calculateur. » (Traduction : 188). Voir aussi, plus loin, le passage sur la bipolarité des criminels, en lien avec le cycle lunaire.

5 Voir traduction p. 136, 222 et 238.

6 Sur ce point, voir aussi l’entretien que Martín Solares nous a accordé à l’occasion de la sortie de son roman en français (Salon du Livre de Paris 2009) : Karim Benmiloud, « Entretien avec Martín Solares » (Salon du Livre de Paris 2009. 12’25”) : tp://www.dailymotion.com/video/x8p9mm_martin-solares-interviewe-par-karim_creation ( consulté le 21 juin 2012).

7 Entrevue de Matín Solares par Oswaldo Zavala, op. cit. Sur ce point, voir aussi : Karim Benmiloud, op. cit.

8 On lit en effet dans ce passage la liste de ses exploits : « Identificó al asesino de León Trotski. Detuvo a Enrico Sampietro, que trabajaba para Al Capone; desarmó el nuevo brote de la Causa de la Fe. Y, sobre todo, estudió al Pelón Sobera y al estrangulador de Tacubaya. Es una leyenda. » (278). [C’est lui qui a identifié l’assassin de Léon Trotski. Et il a arrêté Enrico Sampietro, qui travaillait pour Al Capone ; il a désarmé une branche naissante de la Causa de la Fe. Et, surtout, il a enquêté sur Sobera le Chauve et sur l’étrangleur de Tacubaya. C’est toute une légende. (Traduction : 281)].

9 « Le professeur Quiroz avait été le maître à penser de son oncle, une éminence mondialement connue. Il avait arrêté et étudié de nombreux criminels parmi les plus recherchés au monde, et il savait parfaitement comment fonctionnait le cerveau d’un assassin. Il avait donné des cours à Scotland Yard… Sa renommée était telle que même Alfred Hitchcock avait fait appel à ses services pour le tournage de Psychose. » (Traduction : 208)

10 « À l’heure dite, Rangel retrouva son oncle à l’une des tables centrales. Il était en compagnie d’une personne aux cheveux grisonnants, qui lui tournait le dos. Il y avait un chapeau de paille posé sur la chaise d’à côté. Quand son oncle le vit, il le siffla et lui dit : – Vicente, je te présente Monsieur Traven Torsvan, écrivain… » (Traduction : 222)

11 Entrevue avec Oswaldo Zavala, op. cit.

12 Sur le mode, d’ailleurs, de ce qui est arrivé au vrai Frank Serpico, qui est à la fois un vrai policier et un héros de cinéma, incarné à l’écran par Al Pacino, dans le film de Sidney Lumet.

13 « En dehors d’un romancier, d’un chanteur et d’un détective figurant sous leurs vrais noms et à qui sont attribués des actes qu’ils n’ont jamais commis de leur vivant – mais qu’ils auraient assurément pu commettre –, les personnages sont tous issus d’une question entendue autour d’un rêve. » (Traduction : 467 – nous soulignons).

14 « Le Grizzli voyait le pick-up approcher et il entendait une chanson de Rigo Tovar à la radio […]. Il se demandait pourquoi on l’entendait aussi clairement, quand il aperçut Rigo Tovar en personne assis sur la banquette arrière. Le meilleur chanteur de musique tropicale de toute la planète était là, à côté des deux jeunes filles, derrière le siège du conducteur ! » (Traduction : 117-118)

15 « Une main robuste sortit de la piscine et s’appuya sur l’échelle. Puis l’autre. Et un homme très gros émergea enfin. […] Écoutez, sir Alfred… Non, laissez-moi parler : quand vous avez critiqué le scénario de Psychose, je me suis mis en colère parce que votre rapport avait atterri entre les mains de mes producteurs, suite à une erreur de mon agent, et le projet avait failli capoter ; mais vous aviez raison quand vous affirmiez que cette histoire ne tenait pas debout, qu’elle défiait la logique, qu’elle n’était pas vraisemblable. » (Traduction : 307-308)

16 Hugo Hiriart, « Los minutos negros, de Martín Solares », Letras libres, n° 64, 2007 (edición España).

17 « Pour chasser de son esprit des pensées aussi macabres, il [Rangel] alluma la radio et entendit quelqu’un émettre l’idée que les Martiens étaient en train de réchauffer la Terre : “ils vont d’abord en finir avec la couche d’ozone, puis ils vont s’employer à la déforestation de notre planète, et pour finir ils vont faire fondre les glaciers du pôle Nord et inonder les villes. Ils ont l’intention de faire disparaître la race humaine dans de cruelles souffrances.” » (Traduction : 127-128)

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Karim Benmiloud, « L’art du cameo onirique dans Les minutes noires de Martín Solares », América, 44 | 2014, 25-35.

Référence électronique

Karim Benmiloud, « L’art du cameo onirique dans Les minutes noires de Martín Solares », América [En ligne], 44 | 2014, mis en ligne le 01 février 2015, consulté le 25 mai 2017. URL : http://america.revues.org/609 ; DOI : 10.4000/america.609

Haut de page

Auteur

Karim Benmiloud

Université Paul Valéry – Montpellier 3, Institut Universitaire de France

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org