Navigation – Plan du site
II. Crime et jouissance

Figures sadiques du crime dans Palomino Molero de Mario Vargas Llosa

Figuras sádicas del crimen en Palomino Molero de M. Vargas Llosa
Amadeo López
p. 51-58

Résumés

Palomino Molero, roman de Mario Vargas Llosa, est axé sur une enquête policière concernant l’assassinat d’un jeune aviateur. Les enquêteurs ont l’intuition que c’est à la base aérienne qu’ils doivent chercher la clé du mystère, pensant que les autorités leur cachent quelque chose.
Cet article analyse plusieurs des figures du sadisme sous-jacentes aux atrocités qui ont été infligées au jeune aviateur dont le cadavre montre qu’il a été épouvantablement torturé, « à la fois pendu et empalé sur un vieux caroubier », transformé en chair obscène, comme un châtiment ostentatoire. L’analyse des techniques raffinées de torture physique, celle du désir de vengeance, celle du ressentiment, de l’érotisation de la violence et de l’ivresse de destruction des bourreaux fait ressentir cet acharnement sadique comme révélateur d’un profond sentiment d’impuissance, d’échec, une solitude profonde: le lieutenant Dufó, auteur matériel du crime – l’aviateur assassiné s’était enfui avec sa fiancée, la fille du colonel – s’était pris de haine pour le colonel qui l’avait trompé en lui laissant espérer la main de sa fille, laquelle ne voulait pas de lui; le colonel Mendreau – qui a donné son accord à l’assassinat de l’aviateur amoureux – se suicide de dépit, après avoir tué sa fille qui ne lui pardonnait pas la mort de son amant ni son harcèlement incestueux. Les bourreaux se découvrent nus devant leur radical échec, leur attente d’être reconnus en tant que désir de l’autre.

Haut de page

Texte intégral

Bordel de merde de vérole de cul ! balbutia Lituma en sentant qu’il allait vomir. Dans quel état ils t’ont mis, petit.
Le gars était à la fois pendu et embroché sur le vieux caroubier, dans une position si absurde qu’il ressemblait davantage à un épouvantail ou à un pantin de carnaval démantibulé qu’à un cadavre. Avant ou après l’avoir tué on l’avait réduit en charpie, avec un acharnement sans bornes : il avait le nez et la bouche tailladés, des caillots de sang séché, des ecchymoses et des plaies, des brûlures de cigarette sur tout le corps et, comme si ce n’était pas assez, Lituma comprit qu’on avait aussi tenté de le châtrer, parce que ses testicules pendaient jusqu’à mi-jambe. Il était nu depuis la taille, avec seulement un tricot de peau tout déchiré. (M. Vargas Llosa, 1987 : 9)

1Ces premières lignes du roman déploient, dans leur crudité, un éventail de modalités du crime sadique d’un grand raffinement.
J’en retiendrai quatre.

Obscénité

2Ce qui frappe en premier lieu, et qui provoque chez le policier Lituma des nausées, c’est l’obscénité de la scène. J’entends obscénité au sens sartrien du terme, c’est-à-dire « le déshabillage complet du corps de la victime de ses actes, la manifestation de sa chair sans que cette chair excite le désir » (Sartre, 1943 : 472-473). Car il s’agit bien d’un déshabillage de toute possibilité pour la victime d’être autre chose que cette chair étalée, enveloppée maintenant d’un « nuage de mouches […] autour de son visage » (Vargas Llosa, 1987 : 9), livrée en spectacle au regard des passants après l’avoir été à celui des bourreaux. Spectacle dont la cruauté est minutieusement mise en scène. La position – « [qui le faisait ressembler] davantage à un épouvantail ou à un pantin de carnaval démantibulé qu’à un cadavre » –, la pendaison, l’empalement et l’élongation des testicules transforment et maintiennent la victime en pure passivité, en masse charnue évidée. Obscénité horrifiante, incompréhensible pour ceux qui ont vu le corps de la victime ou en ont entendu parler. Tout se passe comme si par cette macabre mise en scène, par cet étalage du crime, les bourreaux avaient voulu inscrire le supplice dans la durée. À travers l’immobilisation du corps de la victime, c’est son regard que le lieutenant d’aviation Ricardo Dufó – car c’est bien lui qui a commis le crime, aidé par ses subordonnés – cherche à figer pour y trouver l’image réfléchie de sa propre supériorité. Le paroxysme orgasmique du sadique a sans doute là sa raison.

3La conduite des bourreaux, ici, est portée par ce principe qui anime le despotisme sadique : pousser la souffrance de la victime jusqu’à la crête de la conscience écorchée à vif et l’y maintenir. Et c’est pourquoi le sadique est pris dans les rets de ce processus de destruction dont parle Gilles Deleuze, allant « du négatif à la négation : du négatif comme processus partiel de destruction toujours réitérée, à la négation comme idée totale de la raison » (Deleuze, 1967 : 125), dans un déchaînement désespéré en quête de l’apaisement. Tel est bien le sens de l’acharnement sur la victime que montre la scène initiale décrite.

Torture physique

4Le raffinement des pratiques auxquelles se sont livrés les bourreaux sur Palomino Molero, la manipulation de sa chair pour l’engluer dans la passivité rendent manifeste leur désir : objectiver la conscience de la victime pour être reconnus par cette autre conscience ainsi objectivée comme cause de sa terreur. « L’acharnement sans bornes » que souligne le texte, « le nez et la bouche tailladés », la braise des cigarettes parcourant tout son corps révèlent des raffinements dignes du marquis de Sade :

Durant le trajet vers le coteau rocailleux, les aviateurs, pour faire plaisir à leur chef, éteignaient leurs cigarettes sur les bras, le cou, et le visage de Palomino Molero. En l’entendant hurler, ils lançaient de grands éclats de rire en se donnant de coups de coude. « Qu’il en bave, je veux qu’il en bave », tremblait le lieutenant Dufó. Et soudain, baisant ses doigts : « Tu regretteras d’être né, je te jure ». (155)

5Ces lignes montrent que la torture physique vise à maintenir la victime en tant que pur regard reconnaissant le bourreau comme seule essentialité. En d’autres termes, la souffrance physique imposée n’est pas une fin en soi, mais le moyen pour le lieutenant Dufó de réduire la conscience de la victime en pure dépendance de soi et, ce faisant, de pouvoir jouir de sa différence ainsi réfléchie.

6Nous avons là une illustration de ce que Deleuze appelle l’ironie sadique, à savoir la « double opération par laquelle le sadique projette nécessairement au-dehors son moi dissous et du même coup vit l’extérieur comme son seul moi » (Deleuze, 1967 : 123). Les vociférations haineuses et les contorsions du lieutenant Dufó comportent bien, en effet, l’extériorisation du moi éparpillé aux fins, sans doute, de trouver dans le regard de la victime l’unicité qui lui fait défaut.

7Ce qui ne va pas sans contradiction, car lorsque les bourreaux lacèrent et couvrent de brûlures le corps de la victime, lorsqu’ils transforment ce corps en « charpie », ils se trouvent maintenant en présence d’une chair déchiquetée dont ils ne savent plus quoi faire. Cela amène à constater, avec Georges Bataille, que « seule, la voracité d’un chien féroce accomplirait la rage de celui que rien ne limiterait » (Bataille, 1957 : 186). C’est ce que reconnaît le colonel de la base aérienne dans la réponse qu’il donne sur les raisons du carnage au lieutenant Silva – le gendarme qui a mené l’enquête –, à la suite du rapport que ce dernier a fait sur l’implication du colonel dans le crime :

– Vous m’avez posé une question et j’ai répondu, dit le lieutenant. Permettez-moi de vous poser moi aussi une question : Était-ce nécessaire de s’acharner de la sorte ? Je vous le demande parce que, simplement, je ne le comprends pas.
– Moi non plus, répliqua aussitôt le colonel. Ou pour mieux dire oui, je le comprends. Maintenant. Au début non. Il s’est saoulé et a saoulé ses hommes. L’alcool et le dépit ont fait que le pauvre diable est devenu aussi sadique. Le dépit, l’amour blessé, l’honneur foulé aux pieds. […] Il semblait être seulement un pauvre diable, pas un sadique. Une balle dans la tête suffisait. Et un enterrement discret. C’étaient mes ordres. La stupide boucherie non. (159)

8On notera que si le colonel avoue avoir été surpris par une telle rage destructrice, il ne regrette pas d’avoir livré Palomino Molero au lieutenant d’aviation Ricardo Dufó, le prétendant de sa fille, et se justifie en ces termes :

– Je lui ai donné ce prix de consolation, pour qu’avec cette balle dans la tête il puisse apaiser son orgueil blessé, dit-il froidement. Il m’a surpris. Il ne semblait pas capable d’une telle chose. Les aviateurs aussi m’ont surpris. C’étaient ses compagnons, après tout. Il y a un fond bestial en tous. Avec ou sans éducation, en tous […] Ressentiments, complexes. L’alcool et l’adoration du chef auront fait le reste. Un tel acharnement n’était pas nécessaire, évidemment. Je ne regrette rien, si c’est ce que vous voulez savoir. (160)

9Ces lignes soulignent le ressentiment et le désir de vengeance de Ricardo Dufó pour « son orgueil blessé » de fiancé officiel trompé. Palomino Molero avait obtenu, en effet, les faveurs qu’Alicia Mindreau lui avait refusées. Mais, au-delà du ressentiment et du désir de vengeance, les propos du colonel indiquent que c’est bien sa supériorité que le lieutenant Dufó prétend affirmer sous le regard de sa victime et celui de ses subordonnés. C’est la même logique qui l’amène, dans le bordel de Talara, à se soûler et à se livrer à des provocations tous les soirs, semant la peur parmi les souteneurs et les clients. En voici un exemple constaté par le lieutenant Silva et Lituma, qui ont assisté à l’une de ses excentricités. Après avoir arraché brutalement à l’un des clients la demoiselle avec qui il dansait :

L’aviateur défiait […] les souteneurs et les clients […] en leur demandant de se foutre à poil s’ils étaient des hommes. Pourquoi restaient-ils habillés ? Est-ce qu’ils avaient honte de montrer leurs couilles ? Ou bien ils n’en avaient pas ? Ou alors elles étaient si petites qu’ils avaient raison d’en avoir honte ? Lui il était fier de sa bonne paire de couilles, ça oui.
– Voyez-moi ça !, rugit-il.
En un tour de main il défit son ceinturon et Lituma vit le pantalon kaki glisser à terre, découvrant des jambes maigrichonnes et poilues. Il le vit trépigner pour libérer ses pieds, […] il s’entortilla davantage, trébucha et s’étala de tout son long du haut du comptoir sur la piste de danse. La bouteille qu’il tenait à la main vola en éclats, son corps rebondit comme un sac de patates. Il y eut un éclat de rire. (62-63)

10On remarquera que la violence et les fanfaronnades de la scène ne sont pas sans rapport avec le crime et sa mise en scène. Dans les deux cas, la violence se meut sur fond d’un vif sentiment d’infériorité et d’échec que Dufó tente de surmonter en affirmant sa virilité.

Vengeance et ressentiment

11La vengeance et le ressentiment pour l’humiliation subie et la privation de l’objet de son amour, loin de s’assouvir par le crime, se collent, pour ainsi dire, au bourreau et retournent leurs effets contre lui. Dans la vengeance se trouve inscrit le désir d’effacer magiquement la fuite de sa fiancée avec Palomino Molero ; mais, en fait, elle rend plus cuisante encore la meurtrissure par le double rejet dont le criminel est l’objet : le colonel lui interdit de voir sa fille et la fille lui fait sentir le poids de son dédain, comme l’indique Dufó en pleurant dans les bras du lieutenant Silva :

[…] le sous-bite s’était mis à chialer comme un bébé, le visage enfoui dans l’épaule de Silva.
– Je ne pleure pas pour ce que tu crois […] Je me soûle parce que ce fils de pute me brise le cœur. Il ne me laisse pas voir ma petite ! Il m’a défendu de la voir. Et elle non plus, elle ne veut pas me voir, merde. Tu crois que c’est normal d’agir d’une façon aussi moche, bordel de merde ! (67)

12Et un peu plus loin il explicite davantage les raisons de son dépit :

– Elle et moi on allait se marier l’année prochaine après ma promo d’officier, gémit le sous-bite en se laissant tomber à nouveau sur l’épaule du lieutenant Silva. Cet enfant de salaud m’a fait croire qu’il était d’accord et qu’on échangerait les alliances pour la Fête Nationale. Il m’a fait marcher, tu vois ? Comment peut-on être aussi traître, aussi salaud dans la vie, putain de merde ? (68)

13Les raisons que donne le lieutenant Dufó de son dépit tiennent, certes, à l’interdiction de revoir Alicia Mindreau. Mais aussi au sentiment d’avoir été berné par le colonel et sa fille qui en ont fait, à des degrés divers, un instrument pour leurs fins :

– Elle aussi c’est une vraie salope, même pire que son père – se plaignit-il dans un spasme qu’il maîtrisa en s’étranglant, puis il poursuivit : – Et malgré tout ce qu’elle m’a fait, je l’aime. Qui peut comprendre ça ? Oui, bordel à cul. Je l’ai dans la peau. Et merde ! (70)

14Alicia Mindreau l’avait accepté comme « un fiancé officiel pour sauver les apparences devant [son] père, [il n’était] qu’un paravent » pour que le colonel « ne sache rien de [ses] sentiments pour Palomino Molero » (137). C’est ce qu’elle reconnaît devant le lieutenant Silva et Lituma.

15Le colonel Mindreau, répondant au lieutenant Silva, explicite ainsi les raisons qui l’ont amené à promettre Alicia à Ricardo Dufó, alors qu’il ne pouvait accepter qu’elle fréquentât Palomino Molero :

– Parce que Ricardo Dufó n’est pas un chien galeux de Castille, mais un officier. Un homme de bonne famille. Et surtout parce qu’il est faible de caractère et sot – débita le colonel comme las que le monde fût trop aveugle pour voir l’éclat du soleil. – Parce que, avec ce pauvre diable de Ricardo Dufó, je pouvais continuer à veiller sur elle et à la protéger. Comme j’ai juré de le faire à sa mère sur son lit de mort. (164)

16Il est donc manifeste que ce que le colonel Mindreau cherche, en faisant croire à Ricardo Dufó qu’il pourra épouser sa fille, c’est à l’instrumentaliser pour se débarrasser de Palomino Molero et continuer d’avoir sa fille sous son emprise. C’est ainsi qu’il se fait accompagner par Dufó à Amapote – où s’étaient réfugiés les amoureux à la recherche d’un prêtre pour se marier – pour ramener la fille et son amant à la base aérienne et lui confie ensuite la tâche de se débarrasser physiquement de leur rival. Car le jeune aviateur n’est pas simplement le rival de Dufó, mais aussi et surtout celui du colonel. La fuite de sa fille avec le jeune aviateur, qui l’avait séduite en lui donnant des sérénades sous ses fenêtres à Piura, avait signé son échec à la maintenir sous son emprise, dont le caractère incestueux est ainsi dévoilé par Alicia lors de sa visite au lieutenant Silva :

– Il s’agenouille comme un chien et me baise les pieds, l’entendit [Lituma] s’écrier, d’une voix altérée par l’un de ses accès de fureur intempestif : L’amour n’a pas de frontières, dit-il. Le monde ne comprendrait pas. Le sang appelle le sang, dit-il. L’amour est l’amour, une avalanche qui entraîne tout sur son passage. Quand il dit cela, quand il fait ces choses, quand il pleure et me demande pardon, je le hais. Je voudrais qu’il lui arrive les pires choses. (141)

17Cette haine est mise à vif par l’élimination du jeune amoureux. Ainsi s’explique que ce soit Alicia Mindreau qui ait permis de faire avancer l’enquête sur le crime en invitant les enquêteurs, par une lettre anonyme, à se rendre à Amapote « pour interroger Doña Lupe sur ce qui était arrivé à Palomino Molero » (142). C’est là que le lieutenant Silva et Lituma découvrent l’implication du colonel Mindreau dans le crime : « Sans votre petit coup de main, on ramerait encore dans la farine » (142-143), reconnaît le lieutenant Silva en remerciant la jeune fille pour la lettre anonyme. Ainsi s’explique également qu’Alicia Mindreau reproche au lieutenant Silva de ne rien faire contre le colonel :

– Qu’allez-vous lui faire ?
– Rien, balbutia précipitamment le lieutenant Silva, comme s’il s’étranglait. […]
Elle eut un autre accès de colère :
– Vous voulez dire qu’il n’y a pas de justice, s’écria-t-elle. Parce que lui, vous devriez le flanquer en prison, le tuer. Mais personne n’ose. Bien sûr, qui va oser ? (139)

  • 1 Francis Bacon, Essais IV, 1597 (citation trouvée sur Internet le 18 avril 2012 : Google, entrée : B (...)

18Le désir de vengeance du lieutenant Dufó s’est traduit par le crime. Celui d’Alicia Mindreau par la lettre anonyme pour mettre les enquêteurs sur la piste des meurtriers. Dans les deux cas, il y a échec, car, comme le souligne Bacon, « tout homme qui médite une vengeance ne fait que rouvrir sa plaie1 » et exacerber le ressentiment.

19Le ressentiment a cette particularité d’être porté par une véritable ivresse négatrice nourrie au sein d’un profond sentiment d’impuissance. Ivresse négatrice, car en elle se réfugie la conscience pour faire taire les voix qui résonnent au cœur de sa facticité. Telle est la leçon suggérée par Mario Vargas Llosa avec la description du comportement de Ricardo Dufó. La conscience écorchée à vif de ce personnage le porte à chercher dans l’acharnement sur sa victime d’abord, et dans des accès de rage destructrice dans le bordel ensuite, l’effacement de sa meurtrissure. Le regard terrifié d’autrui lui renvoie pour un moment l’apaisement illusoire de la distanciation. Échec cuisant cependant, car il s’enlise dans son propre malheur en s’efforçant d’y échapper.

20Comme le sadique, l’homme du ressentiment est en effet mû par le désir de surmonter l’échec sur lequel se dresse, tâtonnante, son existence. Par « existence tâtonnante », je veux signifier que la conscience, prise dans les rets du sadisme et/ou du ressentiment, se révèle à soi comme seulement incertitude et insatisfaction, cependant qu’elle s’efforce d’imposer la reconnaissance pour y échapper. Envisagés sous cet angle, sadisme et ressentiment comportent un certain pathétisme : plus intenses sont les efforts pour atteindre l’objet du désir, plus l’objet s’éloigne. Si bien que l’un comme l’autre s’y renvoient encore davantage l’urgence de ce fondement stabilisateur qu’est la reconnaissance.

Érotisation de la violence

21Dépossédé triplement de sa promise – par sa fuite avec Palomino Molero, par l’interdiction du colonel Mindreau de la voir et par le rejet de la promise elle-même –, le lieutenant Dufó est en proie à un profond désarroi qui déclenche les déchaînements désespérés de violence et de provocation vus plus haut pour trouver l’apaisement. Tel est bien le sens de la frénésie du fiancé éconduit s’acharnant d’abord sur Palomino Molero, puis sur les clients et les objets du bordel. On remarquera que dans les deux cas, la violence est érotisée.

  • 2 Paul Léautaud, Passe-temps, 1929, p. 74 (tiré du Centre national de ressources textuelles et lexica (...)

22Le cruel supplice de l’empalement constitue une sorte de vidange de l’intériorité de la victime. Mais on peut également s’interroger, avec Léautaud : « l’empalement [ne réveille-t-il pas] chez les assistants la sensation de certains plaisirs2 ». Les fanfaronnades sur son sexe dans le bordel font écho à l’élongation des testicules de Palomino Molero dans la scène du crime. En castrant son rival, le lieutenant Dufó vise à effacer symboliquement les faveurs qu’Alicia Mindreau avait accordées à son amoureux et à affirmer sa virilité. De même, en défiant les clients du bordel à montrer leur sexe et à le comparer au sien, il prétend à la reconnaissance de sa supériorité de mâle. Prétention vaine, car dans cette scène, comme dans celle du crime, ce que ce personnage fait apparaître, c’est sa frustration, son échec et sa déchéance, dont l’étalement « de tout son long du haut du comptoir sur la piste de danse » d’abord, et dans les bras du lieutenant Silva ensuite, montre le lamentable effondrement existentiel.

23Il est donc manifeste que les figures sadiques qui sous-tendent les atrocités que les assassins du jeune soldat d’aviation, Palomino Molero, ont infligées à leur victime, la transformant en chair pantelante, obscène – défigurée, pendue, empalée, castrée –, font rebondir et s’amplifier l’angoisse du sadique, cependant qu’il y cherche l’orgasme apaisant, par l’unicisme dont parle Georges Bataille à propos des héros de Sade dans leur rapport à la sexualité. Chez Sade, l’érotisme, précise Georges Bataille, est intrinsèquement « mouvement de violence et de mort » (Bataille, 1957 : 186). Et c’est bien ce mouvement qui caractérise le lieutenant Dufó et en constitue la vérité. Son acharnement sur sa victime d’abord et sur les objets du bordel ensuite appartient à ce monde « de déchéance et de ruine » (ibid. : 190) qui, selon Georges Bataille, est la vérité de l’excès érotique. Monde de déchéance et de ruine auquel appartient également le colonel Mindreau, non seulement parce qu’il est coresponsable du crime dont il finit par accepter les atroces modalités, mais aussi parce que le regard méprisant de sa fille lui renvoie l’image de son impuissance à la maintenir sous son incestueuse emprise. Symboliquement, le regard d’Alicia Mindreau se substitue à celui de Palomino Molero et le prolonge. C’est sans doute la raison qui amène le colonel à tuer sa fille avant de se suicider.

24Cette rage destructrice indique que la jouissance sadique se nourrit de son propre tourment, révélant ainsi à la conscience l’abîme qui la sépare de l’objet du désir ou, en d’autres termes, son échec indépassable. Dans la variété des tortures utilisées et l’ivresse négatrice des bourreaux qui ont accompli ce crime – sur lequel planent l’inceste et le secret militaire –, l’acharnement sadique suinte un profond sentiment d’impuissance, d’échec et d’esseulement. Les bourreaux se dévoilent comme échec radical dans leurs efforts pour émerger en tant que consciences reconnues dans leur désir.

Haut de page

Bibliographie

Bataille, Georges, 1957, L’érotisme, Paris, Minuit.

Deleuze, Gilles, 1967, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, avec le texte intégral de La Vénus à la fourrure, Paris, Minuit, coll. 10/18.

Sartre, Jean-Paul, 1943, L’être et le néant, Paris, Gallimard, NRF.

Vargas Llosa, Mario, 1987, Qui a tué Palomino Molero ?, traduit de l'espagnol par Albert Benssousan Paris, Gallimard, coll. Folio. [1986, ¿Quién mató a Palomino Molero?]

Haut de page

Notes

1 Francis Bacon, Essais IV, 1597 (citation trouvée sur Internet le 18 avril 2012 : Google, entrée : Bacon, vengeance).

2 Paul Léautaud, Passe-temps, 1929, p. 74 (tiré du Centre national de ressources textuelles et lexicales, consulté sur Internet le 19 mai 2011).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Amadeo López, « Figures sadiques du crime dans Palomino Molero de Mario Vargas Llosa », América, 44 | 2014, 51-58.

Référence électronique

Amadeo López, « Figures sadiques du crime dans Palomino Molero de Mario Vargas Llosa », América [En ligne], 44 | 2014, mis en ligne le 01 février 2015, consulté le 23 août 2017. URL : http://america.revues.org/634 ; DOI : 10.4000/america.634

Haut de page

Auteur

Amadeo López

Université Paris-Ouest La Défense, CRICCAL

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org