Navigation – Plan du site
III. Crimes d’État, censures, occultations

Lecture noire de la chronique Des os dans le désert de Sergio González Rodríguez

Lectura negra de la crónica Huesos en el desierto de Sergio González Rodríguez
Milagros Ezquerro
p. 129-136

Résumés

En partant, d’une part, de la situation géostratégique et humaine de Ciudad Juarez et, de l’autre, de l’essai de Sergio González Rodríguez Huesos en el desierto (Des os dans le désert), il s’agit ici de comprendre quels sont les mécanismes qui ont rendu possibles les sinistres événements qui ont endeuillé durant les dix dernières années cette région frontalière, maintenant universellement connue. Il est même possible que cette « zone de contacts » soit un véritable laboratoire de la société globalisée qui se construit actuellement.

Haut de page

Texte intégral

En hommage au peuple mexicain, fraternellement

1Ciudad Juárez, ville frontière du Nord-Ouest mexicain, dans l’État de Chihuahua, est le reflet inversé de la ville frontière d’El Paso, de l’autre côté du Río Bravo, dans l’État du Texas. Le fleuve frontière, si souvent traversé à la nage par les misérables Mexicains candidats au paradis, est aussi un Achéron pour ceux qui se font tuer par les gardes-frontières états-uniens, ou un miroir aux alouettes pour ceux qui réussissent la traversée et se retrouvent dans la clandestinité sans un sou, livrés aux trafiquants en tout genre. Juárez est la jumelle Cendrillon, vouée à la pauvreté, à l’exploitation, au narcotrafic, à la corruption, aux violences les plus extrêmes. Dès avant que le Mexique ait conclu, avec les États-Unis et le Canada, le Traité de libre-échange nord-américain (signé en 1992 et entré en vigueur le 1er janvier 1994), se sont installées dans la ville frontière un très grand nombre de multinationales manufacturières de sous-traitance, les maquiladoras, qui profitent d’un énorme réservoir de main-d’œuvre peu qualifiée et payée misérablement, constituée majoritairement de femmes jeunes. La présence dans cette ville des cartels de la drogue est fort ancienne, à cause de la proximité du marché consommateur des États-Unis, mais elle a augmenté de façon exponentielle avec l’accroissement de la population, qui dépassait les 1 300 000 habitants en 2005, et aussi avec l’augmentation très importante de la consommation de drogues dures par les Mexicains. La présence des cartels de la drogue les plus puissants du pays signifie, bien sûr, abondance d’argent sale, trafics de blanchiment d’argent, corruption à tous les étages de la société, et en particulier de la police, de la justice et des politiques. Un seul chiffre : en 2003, le transfert d’argent vers le Mexique à travers des opérations illicites a été de 24 000 millions de dollars. (Gónzález Rodríguez, 2002 : IV).

2À ce tableau, déjà peu amène, des caractéristiques de Juárez est venu s’ajouter, depuis 1993, une incroyable série de crimes sexuels et sadiques dont les victimes sont des jeunes femmes, des adolescentes, voire des enfants. Des scénarios macabres, d’une violence sans cesse renouvelée tout au long des dix-sept dernières années, qui sont en quelque sorte le fleuron d’une criminalité multiforme qui fait de cette zone et de cette ville le territoire le plus dangereux du monde, en particulier pour les femmes.

3Il serait rassurant, à ce stade, de pouvoir dire : ce que je viens de narrer est l’argument d’un roman noir, ou encore d’un roman d’anticipation qui décrit une anti-utopie, un lieu infernal où se seraient développés de façon exorbitante les germes d’une société en perdition. Mais nous savons depuis longtemps que la réalité peut rivaliser avec les cauchemars les plus atroces, avec les scénarios les plus glauques, sans la contrainte de la vraisemblance. L’indignation soulevée par les crimes à répétition, perpétrés de préférence contre de jeunes ouvrières des fameuses maquilas où travaillent nuit et jour des femmes en quête d’un maigre salaire de survie, attira l’attention des médias nationaux, et de nombreuses enquêtes furent diligentées. Deux journalistes mexicains, particulièrement tenaces et courageux, menèrent chacun une longue et minutieuse enquête qui donna lieu à deux ouvrages. Le premier, par ordre chronologique, est celui de Víctor Ronquillo, Las muertas de Juárez, crónica de una larga pesadilla (Les mortes de Juárez, chronique d’un long cauchemar), publié au Mexique en 1999, puis en Espagne en 2004. Le second est celui de Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto (Des os dans le désert), publié en 2002 et dont la troisième édition est sortie en 2005, avec une nouvelle préface et une nouvelle postface très intéressantes. C’est de ce dernier que nous allons parler. Il convient, d’entrée, de souligner le courage de ces hommes qui, au péril de leur vie et de celle de leur famille, poursuivent depuis des années une épuisante et douloureuse investigation qui s’avère, de jour en jour, plus indispensable pour révéler l’incroyable écheveau qui transforme ce qui au départ était un fait divers particulièrement horrible en une affaire d’État, et même pire, en un laboratoire des dérives – et peut-être de l’avenir – de notre société globalisée.

Un puzzle textuel

4Comment définir Des os dans le désert ? Ce n’est pas un roman, il relate des faits qui se sont réalisés dans des lieux qui appartiennent à la géographie mexicaine, à des dates précises, qui ont concerné des personnes réelles : on pourrait dire, en reprenant la terminologie anglo-saxonne, que c’est de la non-fiction. Dans l’édition espagnole, chez Anagrama, la couverture mentionne le terme « crónicas » qui nous renvoie à un genre hybride, mi journalistique et mi littéraire, qui a ses lettres de noblesse au Mexique où de grands écrivains, comme Elena Poniatowska et Carlos Monsiváis, cultivent la chronique, au même titre et avec la même qualité d’écriture que le roman, la nouvelle ou la poésie. En effet, la chronique mexicaine se revendique non seulement comme enquêtes, documents et témoignages sur un événement ou un ensemble d’événements particulièrement importants, scandaleux ou significatifs pour la société tout entière, mais encore comme une œuvre littéraire. Voici ce qu’en dit Sergio González Rodríguez, dans le prologue à la troisième édition, en parlant de la narration en tant que « modèle d’argumentation éthique et morale » :

C’est là que devrait résider aussi le sens littéraire que poursuit Des os dans le désert. Chaque partie décrite est reversée dans la totalité, et la chronique alterne avec l’essai. Le témoignage des victimes ou sur les victimes donne un fondement à l’analyse, et l’intuition ou les faits, à leur tour, cherchent à se transformer en détail réflexif vers une compréhension de la littérature où le réel est tragédie. (p. II. Notre traduction)

5L’ouvrage présente une structure fragmentaire car il est composé d’un grand nombre de pièces de nature différente : descriptions minutieuses des corps des femmes assassinées faites à partir des fiches de police, transcriptions de témoignages oraux recueillis par l’auteur, observation du terrain, récapitulatifs historiques des crimes, mais aussi des circonstances politiques nationales et locales où se sont déroulés les faits criminels, description des personnes impliquées dans la vie sociale de la ville, en particulier du milieu des narcotrafiquants, des bordels, des maisons de plaisir et des cabarets de Juárez. Tout cela est pris dans un tissu narratif où la réflexion, l’analyse et l’interprétation sont fondamentales, car il ne s’agit pas seulement de raconter une série de crimes particulièrement odieux, mais d’essayer d’en comprendre l’origine, les motivations, l’implication de certains milieux, la passivité ou la complicité de la police et de la justice, le rôle des politiques, depuis les responsables locaux jusqu’au sommet de l’État.

6La matière narrative est au contraire compacte. Nous avons affaire à une série criminelle très longue : les premiers corps ont été trouvés à partir de 1993 et ces macabres découvertes n’ont pas cessé depuis lors, même si les mises en scène de l’exposition des cadavres ont évolué dans le temps. Le nombre des victimes varie selon les sources : en 2003, dix ans après, un groupe d’experts de l’ONU avait, après enquête, donné le chiffre de 328 femmes assassinées à Ciudad Juárez. Entre 2003 et 2005, date du prologue à la troisième édition du livre, d’autres femmes, y compris des petites filles de 7 ou 10 ans, ont disparu. Certains corps ont été retrouvés, d’autres non. En effet, les enquêteurs ont découvert que les assassins recourent maintenant à d’autres méthodes pour se défaire des restes des victimes : par exemple, ils les coupent en morceaux et les jettent en pâture aux porcs dans un élevage, selon l’information d’un fonctionnaire du FBI de El Paso (Texas).

7Le caractère exorbitant de la matière narrative ne tient pas seulement à la quantité de crimes commis, et à la durée exceptionnelle de la série, il tient aussi – et peut-être surtout – à la réponse apportée par les autorités, qui en dit long sur l’état de déliquescence de l’appareil administratif, policier, judiciaire et politique du Mexique. Le jugement de l’auteur est sans appel :

Tout au long de ces années, le gouvernement mexicain a protégé les assassins et ceux qui les commanditent autant de fois que nécessaire. Des os dans le désert le démontre.
Les autorités du Chihuahua, à qui il revient de par la loi de s’attaquer en premier lieu à ces actes, ont mis en scène un théâtre permanent de simulations. Avec la complicité de quelques juges locaux, ils ont eu recours à l’invention de coupables pour « résoudre » les cas sans aucune enquête.
Ces autorités ont également harcelé des groupes de civils qui défendent les victimes de la violence extrême à Ciudad Juárez. (p. II. Notre traduction)

8Il est superflu de préciser que Sergio González Rodríguez est menacé de mort depuis des années. Bien d’autres journalistes et enquêteurs ont été abattus ou enlevés depuis toutes ces années. Aussi le prologue de 2005 se termine-t-il par ces mots :

Au Mexique, il est très dangereux d’enquêter sur les liens du pouvoir politique et du crime organisé, mais pas autant que d’être une femme et de vivre dans une société qui, jour après jour, découvre à quel point son visage tend à multiplier dans d’autres lieux la désolation de Ciudad Juárez. (p. VI. Notre traduction)

9Ce qui m’intéresse vraiment dans ce puzzle narratif, ce n’est pas la trame policière, pourtant exceptionnelle, ni même les aspects anthropologiques et sociaux, pourtant hors du commun. Ce qui me paraît devoir retenir toute notre attention, c’est le caractère emblématique de cette situation qui dure maintenant depuis dix-huit ans sans donner le moindre signe d’épuisement : Ciudad Juárez serait-elle l’ombre portée de notre monde futur, le laboratoire de l’avenir de notre société globalisée ?

La globalisation à la loupe

10Tout se passe comme si ce lieu, cette époque et les événements qui s’y sont déroulés et qui continuent à se produire, par un étrange jeu de miroirs optiques, construisaient l’image d’une île qu’on pourrait nommer « Dystopia ». La concentration d’éléments dysphoriques est accablante.

  • Le premier de ces éléments est la situation géostratégique de la ville frontière, anciennement appelée Paso del Norte. Dès la seconde moitié du xixe siècle elle a été un territoire d’immigrations, de transit, de contrebande et, en conséquence, de violence plus ou moins aiguë. Mais, dans la seconde moitié du xxe siècle, la ville a été envahie par des modèles multinationaux de production industrielle avec des technologies avancées, et, dans le même temps, elle devenait une plaque tournante du narcotrafic. Naturellement, cette évolution est conditionnée par la présence et les caractéristiques de son puissant voisin, c’est-à-dire par la dissymétrie du développement des deux pays qui se regardent de part et d’autre du Río Grande ou Río Bravo. C’est ici que je voudrais introduire la notion de « zone de contacts » pour la différencier de la notion de frontière, même si, en l’occurrence, Ciudad Juárez est à la fois ville frontière et zone de contacts. Un grand port, maritime ou fluvial, peut être une zone de contacts, même s’il n’est pas sur une frontière. La notion de zone de contacts met l’accent sur la variété et l’intensité des échanges de tous ordres dont la zone est le théâtre. Dans la mesure où il y a une telle différence de niveau de vie entre les deux rives, les Mexicains ont toujours été candidats à l’émigration vers les États-Unis, même au péril de leur vie, alors que les États-Uniens ont considéré Ciudad Juárez comme un lieu de divertissement, voire de débauche. Ainsi, pendant la période dite de la Prohibition aux États-Unis (1919-1933), la ville a accueilli avec bienveillance ceux qui fuyaient les restrictions et, par la même occasion, le crime organisé, déjà particulièrement florissant à cette époque. Au début des années 1960, le gouvernement fédéral mexicain lança deux programmes pour industrialiser la frontière, ouvrant ainsi la voie à l’industrie de la maquila, de la sous-traitance, des fabriques à capital étranger où arrivent des pièces qui sont assemblées par une main-d’œuvre locale très bon marché, et dont les produits finis repartent à l’exportation.

  • Ciudad Juárez se ressent, comme il se doit, de la dissymétrie économique : sa population a augmenté de façon exponentielle à cause de l’attrait exercé par l’abondance du travail (par comparaison avec le reste du Mexique), en revanche les infrastructures urbaines sont très déficientes, la ville est un dépotoir entouré de bidonvilles où s’entassent les travailleurs des maquilas, la pollution est importante, l’eau manque. Il y a une population flottante qui contribue à l’insécurité quotidienne, mais surtout une délinquance multiforme liée à la présence du cartel le plus puissant du pays (cartel de Juárez). Les drogues dures ne sont plus seulement à destination des États-Unis, elles alimentent aussi une consommation intérieure de plus en plus forte qui génère de la violence, une énorme quantité d’argent sale qui demande à être blanchi à travers tout un réseau d’établissements de loisirs, de jeux, de prostitution. La corruption gangrène la société tout entière, depuis le simple policier jusqu’aux politiques les plus en vue, au plan local et au plan national. Ainsi est-il avéré que la campagne électorale de Vicente Fox a été subventionnée par les cartels : on comprend dès lors qu’une fois élu il se soit montré peu enclin à combattre le narcotrafic, si ce n’est pour sauver les apparences.

  • Cet ensemble de conditionnements explique la présence, dans cette zone, d’une très nombreuse population jeune, souvent en provenance des États voisins, sans ressources, et avec une forte composante féminine, qui vient chercher un salaire et une vie décente dans ce nouvel Eldorado. Cette population représente le bas de la pyramide sociale et se trouve dans un état de très grande vulnérabilité dans une région où la loi qui prévaut est la loi de la jungle.

  • Le sommet de la pyramide sociale est composé par une ploutocratie de grandes familles locales et d’hommes d’affaires transnationaux qui entretiennent des rapports d’intérêts étroits avec les hommes politiques locaux et nationaux, les hauts fonctionnaires de la justice et de la police, mais aussi avec les chefs des cartels du narcotrafic. Les intereses creados, la puissance financière et les moyens de les défendre sont énormes et il est loisible d’imaginer que cette ploutocratie est prête à tout faire pour préserver ses prérogatives exorbitantes.

  • Ainsi donc cohabitent, dans cette zone de contacts, un groupe de prédateurs et une grande réserve de proies virtuelles. Du côté des proies, les hommes deviendront des sicaires, des hommes de main, des exécuteurs de basses besognes qui seront appâtés par l’argent, les belles voitures, les armes et la drogue. À la moindre incartade, ils seront abattus sans hésitation : faire régner la terreur est le premier impératif des grands prédateurs. Pour les femmes, les choses se compliquent : elles sont à la fois les proies les plus vulnérables, les plus méprisées et les plus convoitées. Qu’elles soient des ouvrières exploitées, des servantes méprisées et des prostituées violentées n’étonnera personne dans la mesure où nous sommes dans une civilisation où le système patriarcal, la religion et le machisme s’harmonisent parfaitement pour leur offrir ces diverses possibilités. Mais pourquoi sont-elles aussi la proie de crimes en série avec des violences sexuelles et des rituels orgiaques inimaginables ? C’est là que nous entrons dans les spécificités de la zone de contacts.

Une société sans régulations

11Ciudad Juárez en tant que zone de contacts présente des caractéristiques extrêmes, que nous avons rapidement évoquées : aucune de ces caractéristiques n’est unique, on peut toutes les retrouver en d’autres lieux, mais ici elles sont exacerbées et ne sont mitigées par aucune des régulations sociales qui fonctionnent habituellement. C’est effectivement la thèse que soutient l’enquête et l’argumentation de Sergio González Rodríguez.

12Ainsi, la ploutocratie n’est en rien l’apanage de cette zone, mais ici elle prend la forme d’un inextricable écheveau de trafics de drogue, d’armes, d’influence, de femmes, de corruption qui, pour se maintenir et perdurer, doit faire régner la terreur pour qu’il soit clair que ces hommes ont tous les pouvoirs et peuvent donc tout se permettre, même les crimes les plus odieux et apparemment gratuits. La domination exercée par ces hommes est construite sur le modèle patriarcal, même s’il est perverti, puisqu’il fonctionne verticalement comme violence et non comme protection. C’est bien sûr la domination des mâles, mais aussi la guerre des mâles entre eux, chacun devant prouver qu’il est le mâle dominant, car ils n’ont d’autre loi que celle de la force. La dominance suppose la force (par les armes et les hommes de main), la richesse (dans l’ostentation), l’influence (par la corruption) et la puissance sexuelle (par le nombre de femmes que l’on peut se payer et le mépris avec lequel on les traite en les ravalant au rang d’objets sexuels jetables). La mise en scène de la puissance sexuelle est l’orgie, où l’on démontre que l’on peut repousser indéfiniment les limites de la jouissance, c’est-à-dire jusqu’à la mise à mort avec tous les raffinements de la cruauté.

13Dans une société à peu près équilibrée, il existe des régulations pour mettre un frein à ces pulsions, qu’on ne saurait ignorer : des lois censées protéger les plus faibles, une police et une justice pour les faire respecter, des sanctions contre les délinquants, par exemple. Ce sont précisément ces régulations qui ne fonctionnent pas à Ciudad Juárez, comme le démontrent abondamment les enquêtes menées par les journalistes, les sociologues, les criminologues et les organisations internationales qui se sont intéressés à ce cas. Nous sommes donc dans une zone de non-droit, où ceux qui détiennent la réalité du pouvoir ne connaissent aucune contrainte, et où ceux qui représentent le pouvoir légal ne se font pas respecter, mais plutôt acheter ou intimider, comme le montre encore la récente démission de la jeune femme qui avait accepté le poste de chef de la police d’un village de la zone parce qu’aucun homme n’en voulait plus et, sous la menace de mort pour elle et sa famille, s’est enfuie et exilée aux États-Unis.

14Échec de toute régulation sociale. Cela n’est pas sans évoquer pour nous le leitmotiv des ultralibéraux qui veulent coûte que coûte supprimer toute régulation des marchés financiers et rêvent d’une organisation du « laisser faire, laisser passer », qu’au mépris de toute morale ils appellent aussi « liberté ». Nous savons à quelles crises cette idéologie a mené le monde. Son équivalent dans le domaine social est la zone de contacts de Ciudad Juárez. On peut se demander si cette zone restera une enclave de violence extrême due à la convergence d’un faisceau d’éléments particulièrement sinistres, comme l’a été en Colombie la ville de Medellín, celle de La vierge des tueurs de Fernando Vallejo, aujourd’hui, paraît-il, régénérée grâce à la politique intelligente et courageuse d’un maire, ou bien si elle va fonctionner comme une sorte de modèle monstrueux appelé à essaimer, telle une maladie contagieuse, dans l’ensemble de la société globalisée qui serait touchée, avec plus ou moins de virulence selon les zones. On se souvient que les « Chicago boys » ultralibéraux avaient trouvé un terrain d’application de leurs dangereuses spéculations dans le Chili de Pinochet, où elles avaient produit en quelques années des effets dévastateurs à la fois dans l’économie et dans le tissu social. Néanmoins l’exemple chilien avait essaimé, non seulement en Amérique latine, mais aussi dans les États-Unis de Ronald Reagan, dans le Royaume-Uni de Margaret Thatcher et, de façon plus diffuse, dans le reste de l’Europe.

15Quoi qu’il en soit, Ciudad Juárez est un symptôme aigu de l’évolution de la société globalisée, un modèle des effets dévastateurs de l’application sauvage de la dérégulation sociale, économique et politique sous l’influence de l’afflux massif d’argent dû au trafic des narcotiques et à l’exploitation d’une main-d’œuvre dépourvue de toute protection.
Question : à qui profitent les crimes ?

Haut de page

Bibliographie

González Rodríguez, Sergio, 2005 [2002], Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 3e édition.

Ronquillo, Víctor, 2004, Las muertas de Juárez, crónica de una larga pesadilla, Madrid, Ediciones Temas de hoy.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Milagros Ezquerro, « Lecture noire de la chronique Des os dans le désert de Sergio González Rodríguez », América, 44 | 2014, 129-136.

Référence électronique

Milagros Ezquerro, « Lecture noire de la chronique Des os dans le désert de Sergio González Rodríguez », América [En ligne], 44 | 2014, mis en ligne le 01 février 2015, consulté le 18 octobre 2017. URL : http://america.revues.org/692 ; DOI : 10.4000/america.692

Haut de page

Auteur

Milagros Ezquerro

Université Paris-Sorbonne

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org