Navigation – Plan du site
III. Les damnés de l'Histoire ou l'ordinaire du crime

La mémoire ou l’oubli du crime : trous du dire dans El Llano en llamas

La memoria o el olvido del crimen, agujeros del relato en El Llano en llamas
Florence Olivier
p. 143-153

Résumés

Les nouvelles de El Llano en llamas rassemblent les récits d’une violence généralisée qui ne parvient pas à se constituer en histoire, et dont le dire individuel hésite entre la mémoire et l’oubli, en devenir, pour un temps suspendu. S’il y a, dans la nouvelle qui donne son titre au recueil, trace de l’histoire de la révolution, elle est substituée par la mémoire du crime collectif d’une bande d’hommes en armes. El Llano en llamas, le recueil, remplace le récit de l’histoire par des histoires de crimes ou de catastrophes, dans un univers dominé par une désillusion qu’aucun personnage ne saurait qualifier du vain mot de « politique ». Si la révolution ne laisse d’autres traces qu’un récit factuel au plus près des souvenirs d’un combattant puni de prison pour des crimes de droit commun, que dire de la vie ordinaire ou, pour ainsi dire, de l’ordinaire du crime ? Ce qui fait parfois trace mais difficilement sens pour les narrateurs, ce qui parvient approximativement à faire date, à marquer leur temps de vie de l’entaille d’un événement, c’est le crime subi, commis, ou vu. Or si, dans ce monde de violence, l’on s’efforce de se rappeler et donc si l’on tente de faire tenir par le souvenir sa propre version d’une histoire, c’est dans la nécessité de la trace, dans le besoin de trouver une position tenable par rapport à l’acte, de se savoir sujet, ou pas, de l’action.
Ainsi, dans trois des nouvelles de El Llano en llamas, ces récits d’hommes, criminels conscients ou inconscients de leur acte, innocents injustement accusés, ou tour à tour innocents et criminels, tournent-ils autour de la dérobade du sens de leurs actes, car la loi pénale, la Loi divine, la loi de la coutume ne coïncident pas, elles ne statuent rien qui garantisse la justice à l’un ou à l’autre, elles n’accordent aucune valeur de justesse aux paroles des incriminés. Les trous de mémoire, redoublés par les trous du récit dans « En la madrugada », qui ne corroborent ni n’infirment ce qui ne peut être su de la responsabilité d’Esteban, laissent apparaître le seul tourbillon de la violence homicide, de même que le montage temporel de « El hombre », tandis que le souvenir aigu qu’a gardé le narrateur de « la Cuesta de las comadres » du meurtre qu’il a commis ponctue seulement une histoire d’abus qui le dépasse. Les récits, constats ou dépositions de ces violences appelant la violence, où nul ne saurait être sujet de ses actes, où le dire s’avance au-dessus des trous du sens, demeurent en souffrance.

Haut de page

Texte intégral

1Selon les uns, en quinze nouvelles, El Llano en llamas de Juan Rulfo restitue la mémoire d’une région, d’un univers paysan dans l’État du Jalisco pendant la Révolution mexicaine et dans les années qui suivirent, celles de la guerre cristera en réaction aux mesures anticléricales du gouvernement post-révolutionnaire, celles de la première répartition des terres, celles des campagnes de l’Éducation publique, empreintes de ferveur laïque, amorcées à l’époque du ministre Vasconcelos. Selon les autres, selon Juan Rulfo lui-même, les malheurs et les injustices qui affligent les paysans, les crimes qu’ils commettent, les peines morales qu’ils s’infligent et qu’ils expient, les peines légales qu’ils purgent ne font que perdurer pendant et après la révolution. L’Histoire, et qui plus est une révolution ou des rébellions contre-révolutionnaires, devrait laisser des traces, des cendres, des cicatrices, et elle en laisse en effet dans les histoires racontées, mais elle semble ne laisser que cela : le désastre et l’absurdité, l’injustice renouvelée pour toute nouveauté. Le nouveau régime qu’instaure toute révolution se manifeste pourtant dans certaines nouvelles, affecte le destin des narrateurs, mais il n’est vécu ou perçu que dans ses effets pervers, dans la vanité de ses réformes politiques, dans l’impropriété de ses mesures. Moqués par l’Histoire, les paysans de « Nos han dado la tierra », titre incommensurablement ironique, reçoivent du nouveau gouvernement une terre incultivable, un morceau immense, il est vrai, de ce Llano dont les autres terres, fertiles, brûlent pendant la révolution, embaumant l’air du miel de leurs cannes à sucre dans « El Llano en llamas ». Spoliés sous prétexte d’être dotés, ces « damnés de la terre », comme les nomme Carlos Monsiváis, n’ont rien gagné par les armes qu’on vient de leur confisquer. La spoliation d’avant la révolution se poursuit autrement après la révolution.

2Pedro Páramo, le roman publié en 1953, deux ans après El Llano en llamas, sera la fable où l’arrêt du temps, son impossibilité à passer, expulsera de l’Histoire les paysans car aucun événement historique ne suffit à détruire le pouvoir abusif qu’exerce l’homme fort de Comala au mépris de toute loi autre que la sienne. Criminels, complices ou victimes du propriétaire de toutes les terres et de toutes les femmes, ils deviendront fantômes. Comala tout entier est une mémoire de la faute, lasse de son ressassement. Les murmures qu’y entend le visiteur, les voix et les paroles de ces fantômes, pourtant vifs à s’y méprendre, s’usent, et si, dans les rues solitaires, résonnent les rires d’antan, ils sont comme abîmés. Au lieu où l’histoire fut bannie, détournée à son profit par Pedro Páramo, il demeure la vaine mémoire, celle qu’agissent les morts, surpris par le dernier venu dans quelque moment et conversation de leur vie passée, et, au cimetière, celle des morts qu’écoutent d’autres morts, avides de secrets. La vie même que cette touchante curiosité. C’est mieux que rien.

3Les nouvelles de El Llano en llamas rassemblent aussi les récits d’une violence généralisée qui ne parvient pas à se constituer en histoire, et dont le dire individuel hésite entre la mémoire et l’oubli, en devenir, pour un temps suspendu. S’il y a, dans la nouvelle qui donne son titre au recueil, trace de l’histoire de la révolution, elle est substituée par la mémoire du crime collectif d’une bande d’hommes en armes. C’est donc la mémoire du crime en liberté qui inscrit l’histoire, sans aucune revendication d’héroïsme, car c’est l’un des hommes armés qui, sans remords, parfois avec une jouissance nostalgique, se remémore et raconte accrochages et pillages, viols et tortures. S’il y a bien clôture d’une époque, car l’homme sort de prison et semble promis à une vie où il lui sera impossible, dans une période de pacification, de reprendre sa vie aventureuse de naguère, les épisodes de la lutte entre fédéraux et révolutionnaires apparaissent déliés de l’histoire en marche, tout récemment interrompue. De cette dernière, il reste moins encore que des bribes : des scènes et des moments, certes successifs et précis, d’une étonnante précision physique et sensorielle, mais peu organisés dans le récit du narrateur, au doux et bucolique surnom de Pichón. Cet homme « d’en bas » ne désigne jamais ceux de sa bande du nom de révolutionnaires, et s’il finit par désigner l’ennemi du nom de « fédéraux », il l’appelle généralement « les autres ». Est ainsi exclu du récit tout sens de la lutte, tout désir de justice sociale, et jusqu’à la confusion du propos politique des paysans soulevés, tel qu’il pouvait apparaître dans le pessimiste « roman de la révolution » inauguré par Los de abajo (1915) de Mariano Azuela. Étrangères aux récits de Rulfo, hors de propos, la déploration condescendante des romanciers intellectuels quant aux destins de certains hommes du peuple héroïques emportés puis broyés par le mouvement de la révolution, la condamnation de la barbarie assumée par d’autres grands romanciers.

4« El Llano en llamas », la nouvelle, réduit donc le grand récit de la révolution, au point qu’il n’y est même pas explicitement question de guerre civile, pas même de guérilla, à une suite d’incendies et de mises à sac, d’attaques de train, de vols de chevaux, d’enlèvements de femmes, prises telles du butin, d’escarmouches entre troupes qui se réclament de généraux différents. El Llano en llamas, le recueil, remplace le récit de l’histoire par des histoires de crimes ou de catastrophes, dans un univers dominé par une désillusion qu’aucun personnage ne saurait qualifier du vain mot de « politique ». Si la révolution ne laisse d’autres traces qu’un récit factuel au plus près des souvenirs d’un combattant puni de prison pour des crimes de droit commun, que dire de la vie ordinaire ou, pour ainsi dire, de l’ordinaire du crime ? Ce qui fait parfois trace mais difficilement sens pour les narrateurs, ce qui parvient approximativement à faire date, à marquer leur temps de vie de l’entaille d’un événement, c’est le crime subi, commis, ou vu. Or si, dans ce monde de violence, l’on s’efforce de se rappeler et donc si l’on tente de faire tenir par le souvenir sa propre version d’une histoire, c’est dans la nécessité de la trace, dans le besoin de trouver une position tenable par rapport à l’acte, de se savoir sujet, ou pas, de l’action. Nul ne le dit mieux que, dans la nouvelle « En la madrugada », le vieux berger Esteban, accusé d’avoir tué son patron Justo Brambila :

Y que dizque yo lo había matado, dijeron los díceres. Bien pudo ser; pero yo no me acuerdo. ¿No cree usted que matar a un prójimo deja rastros? Los debe de dejar, y más tratándose del superior de uno. Pero desde el momento que me tienen aquí en la cárcel por algo ha de ser, ¿no cree usted? (Rulfo, 1986 [1953] : 73)

5Dans cette plaidoirie pour soi toute d’interrogations, l’oubli du crime, ou plutôt son manque de traces dans la mémoire consciente, tendrait à prouver son inexistence et à innocenter l’accusé, qui allègue l’impossibilité d’oublier ou d’ignorer que l’on aurait commis le meurtre d’un « prochain ». C’est à la loi religieuse et au respect du commandement « tu ne tueras point » que fait ici appel le berger. Mais il qualifie aussitôt Justo Brambila de « supérieur », hiérarchie sociale oblige, ce qui, de façon plutôt comique, vient altérer la dimension purement morale et chrétienne de son argumentation pour la réduire au respect d’une loi du plus fort : on ne peut tuer son supérieur sans en avoir de souvenir car on sait bien qu’on ne peut le tuer impunément. Esteban invoque là, non pas la loi du code pénal mais bien celle de la coutume qui régit cet univers paysan d’inégalité sociale, celle qui porte l’autorité, et l’opinion des villageois, à le juger forcément coupable de la mort de son patron. Le berger est par ailleurs tellement pris au piège du discours des autres qu’il semblerait prêt à accorder un semblant de logique à son emprisonnement et à laisser sa situation objective décider de sa culpabilité. Arrêté et présumé coupable, tantôt il feint de justifier, avec un soupçon de doute, son sort judiciaire, tantôt il proteste, répétant qu’il avait perdu connaissance tandis qu’il se défendait de la raclée furieuse que lui infligeait son patron.

6Exemplaire, l’histoire racontée dans « En la madrugada » mime, à force d’ellipses et de changements de narrateur, le trou de mémoire d’Esteban par un trou du dire. Or, sommé de parler face à un juge ou un homme de loi dont le discours est absent du récit, la parole du berger sinue entre parole pleine et parole vide. D’autant plus pleine, paradoxalement, qu’elle répond à un moment de perte de conscience, à un blanc, dont il trace précisément les contours, jouant du contraste entre ce dont il se souvient parfaitement et ce dont il dit ne pouvoir se rappeler :

Aunque, mire, yo bien que me acuerdo de hasta el momento que le pegué al becerro y de cuando el patrón se me vino encima, hasta allí va muy bien la memoria; después todo está borroso. Siento que me quedé dormido de a tiro y cuando desperté estaba en mi catre, con la vieja allí a mi lado consolándome como si fuera un chiquillo y no este viejo desportillado que soy yo. Hasta le dije: «¡Ya cállate!» Me acuerdo muy bien que se lo dije, ¿cómo no iba a acordarme de que había matado a un hombre? (Rulfo, 1986 [1953] : 73)

7Exemplaire de son bon sens paysan, son discours face au juge interroge, avec une malice certaine, le bien-fondé des racontars du village et l’apparente et facile conviction de sa culpabilité dans laquelle se cantonne la justice. En un parfait exercice de rhétorique, il souligne la teneur incertaine voire fantaisiste des témoignages des autres et insinue par là l’injustice qu’est sur le point de commettre la justice :

Y, sin embargo, dicen que maté a Don Justo. ¿Con qué dicen que lo maté? ¿Qué dizque con una piedra, verdad? Vaya, menos mal, porque si dijeran que había sido con un cuchillo estarían zafados, porque yo no cargo cuchillo desde que era muchacho y de eso hace ya una buena hilera de años. (Rulfo, 1986 [1953] : 73)

8En lieu et place du tragique, l’absurdité de la décision de justice est ainsi mise en relief par la circularité des réflexions du vieil homme, qui tournoient d’un souvenir précis à un autre, sur les bords de l’absence à soi dont il a été victime ; qui s’enhardissent, allant d’une interrogation sur les dires des villageois à une supposition quant à l’excès d’imagination qu’ils pourraient renfermer. Mais surtout, et comme presque toujours dans ces nouvelles, c’est la solitude de ce discours, tournant à vide face à l’impassibilité tacite de l’homme de loi, qui lui donne l’attribut d’une parole pleine, dans son incertitude et sa fragilité mêmes. Le destinataire du récit, dans ces fragments où seule s’exprime la voix de l’accusé sans aucune forme narrative de didascalie, se trouve donc dans la position précise du policier ou du juge muets, incarnations du mur inébranlable de la loi, dont le silence semble énoncer un « cause toujours, la corde t’attend. » C’est cette parole, si immuable qu’elle n’a pas à s’exprimer, qui se voit alors affecter l’attribut du vide car elle prétend, elle, combler le trou de mémoire ou le blanc de conscience du vieux berger par la claire et sûre affirmation de son acte meurtrier. Ici, en effet, le silence de l’homme de loi ne peut se confondre avec l’appel à s’entendre d’un interlocuteur muet tel qu’un analyste. Quant au lecteur, il dispose par ailleurs du récit des circonstances du drame, certes fragmenté et elliptique dans la nouvelle, et il lui reste à se tenir dans la position de l’interprète, et non pas dans celle, intenable, de l’enquêteur. Car des motifs affleurent dans le discours du détenu, qui, rapportés dans la seule consécution des faits, donc en toute inconscience de leur portée psychique ou morale, semblent néanmoins indiquer l’origine de son propre accès de violence. La rage et la frustration du berger face à la jouissance indue de son patron, surpris par lui – à son insu, croit le vieil homme – en flagrant délit d’inceste avec sa nièce, l’auraient, peut-on déduire de son témoignage purement factuel, mené à battre sauvagement un veau qui jouissait sans mesure du lait de sa mère au moment du sevrage. Du moins les deux actes sont-ils successifs dans le récit de remémoration du vieil homme. L’animal paie sans doute pour l’homme avant que ce patron abusif, qui non content de reprocher à son employé la maigreur des bêtes du troupeau lui reprochait encore la sienne, ne s’en prenne au berger. Le tourbillon de la violence, d’abord transférée sur l’animal par le témoin impuissant, se poursuit dans l’agression de Justo Brambila, qui s’achève sur la mort de ce dernier, accidentelle ou pas, lors de la lutte qui oppose les deux hommes. Une proposition de vérité sort de la bouche du berger, hypothétique et résignée, selon laquelle l’aveuglement de la fureur qu’il partageait avec son patron les aurait peut-être conduits à s’entretuer. L’aveuglement, motif tragique ? Sans doute. Mais dans ce monde d’injustice, le vieil Esteban se contente de s’en remettre à Dieu avec un ironique fatalisme, considérant que si l’une de ses dernières facultés, la mémoire, l’a trahi, peu importe que la mort emporte le peu de facultés qu’il lui reste. Autant dire à la justice des hommes, sourde à ses efforts d’explication, qu’elle ne signifie rien.

9Ainsi, la place de la victime, à laquelle aurait pu se trouver le berger, qui se plaint de la douleur qu’il ressent encore après les coups reçus, voire la circonstance atténuante de la légitime défense sont-elles inexistantes aux yeux de la loi. Le mort est le patron, le mort est la seule victime. L’ironie de l’affaire, tragiquement banale, se solde par le non-sens de l’application de la loi, en vertu de la seule version des faits admissible par l’autorité, que questionne le récit énigmatique de la nouvelle tout autant que le discours du berger.

10En revanche, l’autre crime, l’inceste commis par Justo Brambila avec sa nièce Margarita, est corroboré dans le récit, qui fait état des pensées du patron lors de ses démêlés imaginaires avec la loi religieuse, car c’est au curé qu’il songe dans son désir fantasmé de légitimer une relation dont il sait néanmoins qu’elle serait qualifiée d’incestueuse. Ainsi, la transgression à laquelle il se livre n’en est-elle pas une à ses yeux ; tout au plus accorde-t-il une valeur de sens vide au jugement du curé et un pouvoir de châtiment à l’Église, se résolvant à sauver les apparences et à poursuivre ses amours dans la clandestinité. Le récit s’achève avec une subreptice ironie sur la veillée funèbre du pieux défunt à l’église du village, tandis que les rues sont plongées dans l’obscurité en signe de deuil car, est-il mentionné au détour d’une phrase, don Justo était le propriétaire de l’électricité.

11L’art du récit elliptique séduit, on le sait, par la position mouvante de l’interprète qu’il offre au lecteur. Comme le vieux berger, qui n’en croit pas ses oreilles à l’écoute d’une version publique des faits à laquelle il ne peut opposer que des conjectures et une affirmation de son non-savoir, le lecteur se trouve tantôt à la place, inconfortable d’un point de vue moral, de l’autorité sourde, tantôt à celle, plus inconfortable encore, de l’accusé. Rassemblant les quelques éléments de plus que lui donne l’ensemble du récit, il apercevra la confrontation de plusieurs lois, religieuse, institutionnelle et sociale, plus injustes les unes que les autres. La parole pleine n’advient que dans cette rencontre, qui fait enfin une histoire.

12Dans l’univers du Jalisco de Rulfo, être témoin non pas d’un crime mais des agissements d’un fuyard aux abois que l’on assiste par une charité spontanée, puis venir signaler la découverte de son cadavre au tribunal vous mène tout droit au chef d’accusation de complicité. C’est là le sort d’un autre berger, isolé avec son troupeau de brebis au bord d’une rivière qui, plus loin, s’étrécit dans un canyon. Tout comme l’Esteban de « En la madrugada », ce personnage, anonyme cette fois-ci, discourt devant un homme de loi silencieux, dans la dernière partie de la nouvelle « El hombre ». L’accusation dont il fait l’objet ne se déduit que de sa protestation indignée tandis qu’il reprend le discours de l’homme de loi dans le sien propre. Apprenant de la bouche du licenciado les circonstances de la fuite de l’inconnu et les meurtres dont celui-ci était coupable, il n’a de cesse de s’en montrer horrifié et de clamer qu’il aurait pu faire justice lui-même, si seulement il avait eu connaissance des crimes. Pris au piège de sa bonne foi initiale et de la version qu’on lui donne de son rôle dans cette affaire, il tente de s’innocenter en abondant dans le sens de la culpabilité de l’inconnu et en renchérissant sur les propos de l’homme de loi, allant jusqu’à s’attribuer indûment un rôle de justicier fantasmé a posteriori. S’il y a humour, très noir, dans l’effet que produit ce discours, c’est du fait de la répétition avec variations des différentes possibilités d’exécution que le berger imagine avoir eues à sa portée : à coups de pierre, à coups de bûche. Mais c’est aussi, de façon poignante, parce que ces fantaisies proprement meurtrières alternent avec l’expression de la pitié qu’il avait ressentie à la vue de l’affliction et du désarroi du fuyard mort de faim. Égaré dans le discours de l’autre, ignorant des circonstances précédant les meurtres commis par le fugitif, le berger argue de sa sincérité, invoque son humble condition et sa vie solitaire, interprétant les exigences incompréhensibles de la loi, qui fait de lui un complice du meurtrier, en la confondant avec une sorte de justice divine, dont il aurait pu être l’instrument : « Eso que me cuenta de todas las muertes que debía, no me lo perdono. Me gusta matar matones, créame usted. No es la costumbre; pero se ha de sentir sabroso ayudarle a Dios a acabar con esos hijos del mal » (Rulfo, 1986 [1953] : 67). Sont encore confrontées ici deux formes de loi, perverties l’une et l’autre, celle de Dieu, familièrement réinterprétée par le berger en loi d’un châtiment divin peu orthodoxe ; celle qu’applique l’institution judiciaire, soucieuse non pas de faire justice mais de désigner un coupable.

13Or, cette dernière et longue partie de « El hombre » confie à la bouche d’un témoin ignorant le récit du dénouement fatal d’une poursuite, d’abord racontée par un narrateur extérieur qui fait alterner les pensées et les gestes du poursuiveur et du poursuivi, pris l’un et l’autre dans la dynamique circulaire d’une double vengeance entre familles. Le poursuivi, José Alcancía, vient de tuer dans leur sommeil des membres de la famille Urquidi dont, croit-il, l’assassin de son frère. Le poursuiveur n’est autre que cet assassin, absent de chez lui cette nuit-là. Le récit, complexe, enchevêtre les moments qui précèdent l’assassinat multiple des Urquidi et ceux, ultérieurs, de la poursuite, créant un effet de hantise ou de double possession des deux hommes, saisis de remords différents : Alcancía pour avoir excédé la nécessité de la vengeance en causant plusieurs morts, Urquidi, pour avoir failli à sa promesse de protéger son fils. L’un et l’autre sont en proie au sentiment d’étrangeté à eux-mêmes que leur procure leur faute, au point de ne plus reconnaître leurs propres voix lorsqu’ils pensent à voix haute. La loi de la vengeance, qui les assujettit tous deux, n’est cependant pas pareillement vécue : Urquidi croit l’assumer pleinement, Alcancía la subit avec terreur. José Alcancía, qui n’avait pourtant prémédité que l’assassinat d’un seul des Urquidi, finit par exécuter trois membres de la famille dans le noir en pleurant de remords et d’horreur et en implorant le pardon de ses victimes. L’homme anonyme du titre de la nouvelle semble être Alcancía, le fugitif, mais dans cette folle histoire, où l’un et l’autre sont tour à tour l’assassin et l’offensé, l’effet de cercle vicieux des vengeances successives suggère que l’homme, qu’il se nomme Urquidi ou Alcancía, qu’il ait le sang froid ou trop léger et prompt à l’affolement, c’est celui qui perd ses proches et qui croit vainement qu’une vie en paie une autre. L’homme, c’est l’un et l’autre, pour peu qu’on veuille interpréter le caractère énigmatique de la nouvelle, pour peu qu’on entre dans la logique de la circularité qui repose sur le montage temporel en chiasme qui fait alterner, dès le début du récit, l’avant de l’assassinat des Urquidi avec la chasse ultérieure qu’entreprend le survivant, sur les traces d’Alcancía.

14La circularité de la vengeance trouve son pendant dans la justice sommaire et expéditive qu’imagine le berger en un raccourci linguistique frappant : « tuer des tueurs », où le verbe implique une interchangeabilité entre le sujet à venir et l’objet. Tout est dit de la propagation du meurtre, car quelle mort pourrait-elle arrêter l’enchaînement des assassinats, en l’absence d’une institution judiciaire juste ? Le licenciado semble ne mentionner que le meurtre multiple commis par José Alcancía et omettre de rappeler l’assassinat préalable et public du frère de ce dernier par le chef de famille des Urquidi. Dans la version officielle des faits, seules tiennent des bribes de l’histoire, qui tendent à considérer que si justice a été faite avec la liquidation d’Alcancía, l’institution doit intervenir là où il lui reste quelque initiative à prendre, et qu’elle peut encore désigner un coupable, changeant un témoin en complice. La parole du berger se heurte à cette nécessité, prise en otage par le discours de l’homme de loi, aliénée par le non-sens de l’histoire des autres. Cet homme-là, l’innocent, paraît voué à devenir la trace officielle du crime, sa trace dans un registre de tribunal, l’alibi de l’institution judiciaire. De l’histoire, dans sa totalité incomplète, il ne restera qu’une mémoire faussée. L’ironie du sort est totale dans cette nouvelle construite à la façon d’une énigme, qui ne porte pas sur les faits mais sur leur sens pour les acteurs du drame, assujettis qu’ils sont à une forme élémentaire de justice où seule compte la loi de la coutume face à la dérobade et à la mascarade de la justice pénale.

15Dans ces nouvelles, même lorsque le narrateur est l’assassin, même lorsqu’il se rappelle avec une extrême précision les circonstances de son acte et chacun de ses gestes, il semble ne pouvoir répondre qu’à demi de son crime, auquel il se serait vu contraint. La seule remémoration tient compagnie au narrateur anonyme de « La Cuesta de las Comadres », nouvelle dont le titre nomme un lieu-dit dépeuplé. Pour narrer ce qui pour lui fait date, le meurtre qu’il a été conduit à commettre, le dernier des habitants de la Cuesta de las Comadres reconstruit l’histoire de l’abandon progressif des terres par les paysans. Un monde a disparu, à l’évanouissement duquel il aurait paradoxalement mis la dernière main en tuant l’un des responsables de la désertion du lieu, alors qu’il espérait vaguement le retour de ses voisins après cette mort. Ce témoignage s’adresse non pas à un homme de loi mais à la terre et à ce qu’il y reste d’humain : lui-même. Dernier témoin d’un drame collectif, auteur de l’assassinat qui a, objectivement mais non pas intentionnellement, mis fin aux abus des hommes forts du hameau, gardien de la mémoire du lieu, le vieux solitaire n’a, semble-t-il, pas été inquiété par la justice à l’époque des faits. Sa seule condamnation paraît être la solitude et le ressassement du souvenir, dont la nouvelle semble être l’un des moments d’actualisation. Son monologue s’achève précisément sur ces mots : « De eso me acuerdo » (Rulfo, 1986 [1953] : 54). Encore s’agit-il ici d’un souvenir dépassionné et restreint aux signes qui lui permettent de dater approximativement le moment du crime dans le cycle des saisons, en octobre, aux alentours de la fête de Zapotlán, le village voisin, lorsque le bruit des pétards effrayait les vautours tandis qu’il venait d’enterrer le corps de sa victime, Remigio Torrico, l’un des deux frères qui faisaient régner la terreur à la Cuesta de las Comadres.

16Le temps écoulé depuis l’assassinat, en revanche, est difficile sinon impossible à mesurer d’après le monologue. Tout au plus peut-on déduire que les faits ne sont pas récents car le paysage a changé depuis l’époque où les frères Torrico venaient épier les allées et venues des voyageurs sur le chemin de la Media Luna du haut de l’observatoire que constituait pour eux le champ de maïs du narrateur. Des branches cachent maintenant la vue sur ce chemin et sur le village de Zapotlán. Ainsi, plus que le temps de l’histoire, c’est celui de la nature, le temps des paysans qui rythme ou mesure les moments du drame. Un avant la mort des Torricos, un après ces deux morts, narrées dans la dernière partie du récit, permettent cependant au narrateur de situer sa propre histoire dans celle du progressif dépeuplement de la Cuesta de las Comadres. L’art de la dissimulation ou de l’atténuation de sa responsabilité dans le crime commis recèle d’abord l’aveu du meurtre final, le réservant pour un climax et un dénouement. Car si les Torricos sont dit morts dès la première phrase, si dans la deuxième, le vieux paysan affirme, non sans une malice d’apparence innocente, avoir été leur ami jusqu’à peu avant leur mort, rien n’est dit des circonstances de cette double mort avant l’aveu catégorique de l’assassinat de Remigio Torrico, en une brève assertion au début de la troisième partie : « A Remigio Torrico yo lo maté » (Rulfo, 1986 [1953] : 50). Ainsi, le temps est-il marqué de cette entaille, d’un acte dont le narrateur peut se dire le sujet. Mais plusieurs éléments concourent à émousser la netteté du fait et l’absolue responsabilité de son acte que semble assumer le vieux solitaire. Le plus frappant est sans nul doute qu’il ne dispose plus que de sa conscience comme auditeur et qu’il est en quelque sorte tenu de s’inventer comme autre pour avoir à qui s’adresser. Seul juge de l’apparente fatalité qui l’a conduit à supprimer son dernier compagnon et voisin, il apparaît comme un survivant imperturbable, un témoin de la violence passée et son récit semble préfigurer, comme d’autres nouvelles du recueil, l’univers de Comala, habité par les seules âmes en peine, par leurs paroles et leurs bribes d’histoires après la dévastation et les crimes que tous ont subi ou commis du vivant de Pedro Páramo. La topographie du lieu-dit mentionne déjà ici la Media Luna, nom de la propriété du cacique dans le roman.

17Mais son récit est aussi marqué par l’hésitation entre l’affirmation de sa complicité avec les Torricos et le subreptice déni de son total engagement à leurs côtés, à l’époque où les deux frères, non contents de s’être approprié les terres de tous leurs voisins, attaquaient les voyageurs sur le chemin de la Media Luna. Le narrateur ne juge pas les exactions des Torricos et se contente de rapporter un état de fait : le départ progressif des soixante habitants du lieu-dit, leur abandon des terres dont ils n’avaient pu conserver la réelle propriété malgré la répartition de la réforme agraire. L’absence de jugement moral dont il fait preuve – il regrette que son âge ne lui ait pas permis d’être plus vaillant pour assister les Torricos dans certaines tâches – ne l’empêche cependant pas d’affirmer son appartenance au groupe des paysans qui cachaient leurs maigres avoirs aux responsables de l’extorsion. Madré, il se situe tantôt du côté des spoliés, tantôt de celui des spoliateurs. Car la loi du plus fort lui apparaît comme une fatalité, dont il faut s’accommoder, ce que résume avec la noire ironie d’un jeu de mots rythmique une phrase qui assimile les ravages causés aux hommes par les deux Torricos aux dommages causés aux cultures par le climat :

En años pasados llegaron las heladas y acabaron con las siembras en una sola noche. Y este año también. Por eso se fueron. Creyeron seguramente que el año siguiente sería lo mismo y parece que no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades del tiempo todos los años y la calamidad de los Torricos todo el tiempo. (Rulfo, 1986 [1953] : 50)

18Temps climatique et temps des hommes se voient attribuer quasiment la même valeur : celle du retour du même, qui marque l’inéluctable. Quant à la responsabilité du narrateur dans les délits commis par les Torricos, elle ne porte pas sur les abus commis envers les paysans du lieu-dit et s’énonce comme une acceptation, quelque peu active mais surtout passive, de son propre sort de complice et de victime consentante. Lui, à la différence de ses voisins, ne fuit pas et demeure enraciné à sa terre. Son discours innocemment sournois ne témoigne d’aucun remords quant à sa complicité avec les criminels ni même quant au meurtre qu’il a commis sur la personne de Remigio Torrico, mais du regret de n’avoir pu s’expliquer face à ce dernier le soir où il l’a tué. L’ironie du sort veut qu’il n’ait pu se justifier qu’auprès du cadavre de Remigio, lequel était venu le menacer en lui réclamant des comptes sur la mort de son frère Odilón. À nouveau, ici, la parole de l’innocent n’aurait pu se faire entendre face à la version suspicieuse des faits que soutenait Remigio, ivre d’alcool et de fureur. À en croire le narrateur, Odilón avait été assassiné à Zapotlán lors d’une rixe avec des ennemis de longue date. Ce discours tenu face au cadavre, alors que l’inévitable s’est produit, redouble les effets d’ironie fatale : l’innocence que clame le narrateur devant le défunt coïncide avec sa responsabilité dans la mort de ce dernier. Responsabilité cependant à demi déniée ou atténuée par la situation de légitime défense qu’allègue l’ensemble de son récit pour circonstance de l’assassinat de Remigio.

19Ainsi, dépossédé de son innocence par la parole de l’autre vivant tout autant que de sa culpabilité par la mort de son dernier interlocuteur, le vieux paysan doit-il redoubler le geste apparemment vain de cette première et trop tardive disculpation par le récit de l’histoire tout entière, auquel il est tenu par un lien serré. C’est tout ce qu’il lui reste pour se savoir non pas sujet de son destin mais habitant d’un lieu-dit, que seule sa présence et sa mémoire animent. Il lui faut dire le lieu : « La Cuesta de las Comadres ». Il y va de sa propre identité de paysan, d’homme qui cultive et nomme la terre.

20Chaque instant, chaque éclairage nocturne de la scène au cours de laquelle il a donné la mort à Remigio Torrico pour éviter la sienne propre, est extraordinairement présent dans son récit : la lueur de la grande lune d’octobre qui a fait briller l’aiguille avec laquelle il ravaudait un sac et qui lui a inspiré une grande et soudaine confiance en cette aiguille, la façon dont il l’a enfoncée près du nombril de Torrico, le regard attristé de l’agonisant, le coup de grâce enfin qu’il a porté à ce dernier, par compassion, dit-il, en lui plongeant l’aiguille du côté du cœur. La précision de la scène est onirique, comme si le narrateur avait été à la fois témoin et acteur du crime.

21Or cette double position n’est pas celle du rêveur mais celle de l’homme qui exerce sa mémoire, encore saisi d’étonnement face au cours fatal des choses du passé, dont il a été, lui, l’assassin, l’instrument. S’il n’est pas mû par le remords à ce souvenir, si chacun de ses gestes du moment témoigne de son sang-froid et de son efficacité, jusqu’au rinçage soigneux de la hotte dans laquelle il a transporté le cadavre, il tourne autour du sens de l’histoire, sienne et pourtant, à l’en croire, déliée de sa volonté.

22Ainsi, dans ces trois nouvelles de El Llano en llamas, chacun des récits de ces hommes, criminels conscients ou inconscients de leur acte, innocents injustement accusés, ou tour à tour innocents et criminels, tournent-ils autour de la dérobade du sens de leurs actes, car la loi pénale, la Loi divine, la loi de la coutume ne coïncident pas, qu’elles ne statuent rien qui garantisse la justice à l’un ou à l’autre, qu’elles n’accordent aucune valeur de justesse aux paroles des incriminés. Les trous de mémoire, redoublés par les trous du récit dans « En la madrugada », qui ne corroborent ni n’infirment ce qui ne peut être su de la responsabilité d’Esteban, laissent apparaître le seul tourbillon de la violence homicide, de même que le montage temporel de « El hombre », tandis que le souvenir aigu qu’a gardé le narrateur de « la Cuesta de las comadres » du meurtre qu’il a commis ponctue seulement une histoire d’abus qui le dépasse. Les récits, constats ou dépositions de ces violences appelant la violence, où nul ne saurait être sujet de ses actes, où le dire s’avance au-dessus des trous du sens, demeurent en souffrance.

Haut de page

Bibliographie

Rulfo, Juan, 1986 [1953], El Llano en llamas, Madrid, Cátedra.

, 1983-2003 [1955], Pedro Páramo, Madrid, Cátedra.

, 1996, Toda la obra, Edición crítica, Claude Fell (coord.), Paris, ALLCA XX/UNESCO, 2da edición.

Varios autores, La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica (Selección y prólogo de Federico Campbell), México, Era, 2003, p. 501.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Florence Olivier, « La mémoire ou l’oubli du crime : trous du dire dans El Llano en llamas », América, 43 | 2013, 143-153.

Référence électronique

Florence Olivier, « La mémoire ou l’oubli du crime : trous du dire dans El Llano en llamas », América [En ligne], 43 | 2013, mis en ligne le 01 février 2015, consulté le 22 juillet 2017. URL : http://america.revues.org/990 ; DOI : 10.4000/america.990

Haut de page

Auteur

Florence Olivier

CERC, Université Paris 3 – Sorbonne Nouvelle

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Presse Sorbonne Nouvelle
  • Revues.org